隱身密密麻麻的工廈之中,有一個名為「轉轉貢」(Juen Juen Gung)的山洞,由「微塵飛飛飛呀飛有限公司」經營,最近開放參觀。探洞者會先得到一組數字,破解大門密碼,方能進入山洞,令人想起近年流行的「密室逃脫」室內遊戲。門後名副其實,別有洞天,洞內幽暗,路徑曲折,建議訪客還是先打開電筒,小心撞到。
洞穴是人類最早的避難所,而原始人在石壁上留下的繪畫,則是最古老的藝術,可追溯至四萬年前。九十後藝術家陳飛飛(Vaevae),在香港這座石屎森林裏開天闢地,歷時兩年,一手一腳建造山洞,是她最私密、珍重的療傷之地。
瘋狂世界 真作假時假亦真
「我叫陳飛飛,陳(塵)就是dust,dust就是塵,所以叫微塵飛飛。」Vaevae是周星馳超級影迷,深受其無厘頭精神影響,所以特意把工作室名稱改為「微塵飛飛飛呀飛有限公司」,她興致勃勃地笑說:「很期待一些在很正經的場合,很正經的人來讀一下這個名字!」眼前的Vaevae,雲淡風輕地介紹她的山洞藝術空間「轉轉貢」,誰能想像她要用多大氣力,才能用雙手鑿一個山洞出來,又花了多大勇氣,才能輾轉踢開洞口,打開心房,走出山洞?
「其實成個山洞是一個療癒的過程。」她盡量以平和的語氣,講述所經歷的創傷與創作源起。時間回到去二○一八年末,「我爸爸突然之間過身了,很不知所措。」摰親突然離世,她來不及也不懂得如何消化噩耗,日子一天天過去,悲痛悄然無聲地與日俱增。「我還沒來得及反應過來,就開始了社會運動。不單是個人或自己的創傷,而是整個香港的traumatic experience。」
家庭和社會的雙重打擊,把她推進了深淵之中,「作為一個香港人、香港的創作者、藝術家,在香港這個地方,感到很無助,甚至無助到一個更差的地步,是有點感到shameful。」陷於低谷中的她,滿腦子都是負面想法,「自責、shameful、搵窿瓹,咩都有。」
怎料低處未算低。二○二○年,一場漫長的世紀大疫症拉開序幕,全個世界都進入瘋狂狀態,她看着新聞,「每一天都好像不知道在看什麼,沒有什麼是真實的,好像什麼都信不過。」她清楚記得那時的精神狀態,一心只想躲起來,「學中國人話齋:『搵窿瓹,冇眼睇』。」她甚至忽發奇想:「不如掘個窿俾自己瓹入去,好像一隻鴕鳥那樣,當沒事發生過,睇不到就算,在我自己的山窿裏面生活。」
跟世事相比,「掘個窿俾自己瓹入去」,反倒更合乎人之常情,「我直頭覺得這樣才比較真實,我不可以再由外界尋求真相,或者知道什麼是真什麼是假;沒辦法,無奈地,只能向內入,go inward。」彷彿喚醒了人類原始的求生本能一樣,她腦海中清晰響起了躲進山洞的信念,並坐言起行。
她租下一個工廈單位,躲進去埋首苦幹。房間裏堆滿了一塊塊大型發泡膠,她就像從前創作雕塑、陶器一樣,一步一步塑造洞穴的輪廓,累了便打坐、靜修,人就靜下來了,「整個process是healing process,你可以專注在眼前。」她說,建造過程十分辛苦,但是實在,「我就是透過挖這個洞,來找回真實感。」
久而久之,山洞大致成形;隨着她躲在洞裏的時間愈來愈長,她漸漸意識到,自己儼然墮進了死胡同中。她又慌了:「死啦,其實我在做什麼?為什麼要做這麼多事情?時間,金錢,心機,力……」她忽然想不通千辛萬苦挖洞的意義何在,加上長期封閉自己處於幽暗中,她覺得到自己像滿了黴菌一樣,被黑暗反噬……
幽暗之中,曙光何在?Vaevae賣一賣關子說:「Mr Tiger出現了。」
Mr Tiger精神
Vaevae口中的Mr Tiger,其實是胡文虎,虎標萬金油創辦人之一,香港虎豹別墅的建造者。虎豹別墅位於香港大坑,建於一九三五年,毗鄰的萬金油花園落成後,便開放給公眾參觀,是幾代港人的美好回憶,可惜這座傳奇建築羣早已面目全非。Vaevae無緣參觀,她也是在美國留學時,和朋友談起香港的特色建築,才知虎豹別墅早已名揚海外,「是我離開了香港才令到我知道,原來有些地方我錯過了,我從來沒有去過。」自此她便迷上了虎豹別墅,除了從書籍、舊照片想像其昔日光輝,也曾特意去新加坡的虎豹公園參觀,她形容光是坐在花園一天欣賞建築,也叫她感到心滿意足。
說回她作繭自縛,在洞裏感到迷失、恐懼那段時期,虎豹別墅活化項目「虎豹樂圃」重新開放給公眾參觀,給了她非跨出洞穴不可的理由。
她記得一小時的導賞團結束後,她雙腳彷彿挪不開般,不願離開,像有一種力量深深吸引着她;意猶未盡,她又在書海裏沉醉於虎豹別墅的奇幻世界。奇妙的事發生了,「我揭又揭、揭了又揭,揭到這一頁,我就嚇壞了,原來它以前有個山洞的!」從書中罕見的照片可見,虎豹別墅原有山洞和她所造的山洞,儘管一白一黑,顏色不同,風格、結構卻十分相似,她大吃一驚,驚到毛管戙。再揭下去,看到胡文虎生平那頁,她又再大受震驚,驚得連手中的書也拋開,「他去世那天,是九月四號,是我出生那日;他去世那年,是我爸爸出生那年!」
連串冥冥中的巧合,一下子敲醒了她,「我立刻有一個感覺,覺得我明白為什麼要做這個山洞,我明白我要做什麼了。」她詳細地解釋虎豹別墅對她的啟示,她說胡文虎是一個熱心公益的超級慈善家,其建造萬金油花園的主因之一,是當時上世紀三十年代,香港平民休憩設施匱乏,「他很想為華人出一分力,造一個屬於華人的公園。」胡文虎超越時代的慈善家、藝術家精神,深深打動了她,「覺得他很厲害,不單止做生意叻,他有這個資源和力,spiritually(精神上)也好physically(體力上)也好,真的親身地做了這件事。我有點覺得我有一個mission(任務)去保存或者去spread out(發揚)這種spirit(精神),所以就產生了這個作品出來。」
她想通了,原來建造山洞的真正意義,並不是給自己躲起來逃避現實世界,而是開放山洞給人們進入,正如當初胡文虎打開萬金油花園大門給公眾遊玩一樣。
不過她也承認,畢竟山洞是她非常私密、個人的創作,難以一下子就準備好敞開大門,「我用了另外一年時間製作影片,構思故事和拍攝;接着設計網頁、建立預約系統……」名為《She Told Me to Head to The Sea》的開幕展覽包含多個陶瓷雕塑、裝置和同名短片,生動、形象化地展示了一隻受傷的「小老虎」從鬧市逃進山洞休養,被困洞裏,最終自救,逃出生的經歷。以上種種,都是為了公眾開放而準備,因為山洞是不一個打卡景點,而是她十分珍視、愛護而且私密的心靈空間。
人工洞穴 感受真實
「我也知道要有勇氣才能進來的。」她表示,每位進來的參觀者反應和感受都不盡相同,有人感受到安靜、療癒;有人感到害怕,特意找朋友作伴;有位參觀者,打開門後,卻不敢進去,直接轉身離開了……「這正是我覺得有趣的地方,就是他們可以自己思考,其實為什麼他們會害怕,或者害怕什麼,或者什麼位置最害怕。」如何面對黑暗、恐懼,正是其中一種她希望帶給觀眾的思考。「作品令你感到驚,其實也是好事來的,因為它牽動到你,然後從而令到你reflect(反省)為什麼會驚。」
而她相信這正是藝術的力量,「對於我來說,一個好的作品,是當它能帶給你感受,不論是開心、不開心、感動、驚、毛管戙、震驚、surprise也好,或者厭惡、disgusted(反感)都好,你都要有所感覺、感受,這種感覺是我覺得一個好的作品一定要有的。」當身處充斥荒謬、虛構和瘋狂的世界,到底有什麼是真實的?當科技高度介入藝術,以日新月異的技術刺激視聽感官,華麗的效果之下到底說了什麼?回想起當初「想搵窿瓹」的狀態,她渾身都是作為香港人、創作人的無力感。當時,她唯一可做的,便是靠自己雙手,建造自己容身的小小山洞,「對於我來說最真實的莫過於,當我可以用手build from scratch,而每一個角度、角落我都完全了如指掌,這個感覺是讓我感到很實在。」
從建造山洞到各種延伸創作,Vaevae走過了她高低起伏的療愈之路;由去年九月開始邀請朋友參觀山洞,到今年二月正式開放給公眾參觀,她的山洞也進入了新的階段、新的生命,成了她和觀眾之間的連繫,彼此產生共鳴,各自也有更多啟發和反思,「這件作品是很intimate(私密)、很個人,這樣做到真摯。我覺得感染力是真實的,和其他觀眾的連是真實的。」她有感而發:「現在我們有那麼多VR、元宇宙、AI的時候,我覺得反璞歸真回到最原始,一個真人的experience(體驗)遠遠勝過一個虛構的世界,我認為一個真實的世界是比一個virtual(虛構)的世界更powerful(強大)。」
生命中的無厘頭啟示
開幕展覽名稱”She Told Me to Head to The Sea”,源於很多年前她還在紐約生活的時候,某天在街上,有個女人突然衝向她,抓住她的手說”You should head to the sea”,說完便走了。Vaevae一直不明所以。
後來她在紐約患上嚴重濕疹,不得不回港休養,不久,父親就倏然離世,接下來的就是社會運動、疫情……Vaevae被逼一直留在香港,這段困惑的日子,促成了她的山洞創作。她想起紐約沒有海,只有河,因為回到香港、困在香港,才造就了「轉轉貢」這件作品,「 我記得這個女人說的話,你去到海邊就好了,你去吧。」
她漸漸感受到生命的趣味、神奇之處,「很多事情你都不知道為什麼會發生,但之後你再看,再連線,你會看到一個一個的點,原來這樣是合理的,有些無厘頭的感覺,但這才是精髓。」那個莫名其妙地叮囑她去海邊的紐約女人如是,跟胡文虎之間的微妙緣份亦然,還有自小到大受到涮浸淫在周星馳電影世界也一樣,不知不覺之間成為了她想像、創作的「燃料」,「所以也很感恩,有這個空間,有這個時間,還有這個能力,去讓我做到這件事。」
現在,隨着山洞開放,她也覺得山洞有了自己的生命。
PROFILE:
陳飛飛,香港藝術家,生於一九九○年,畢業於紐約Parsons The New School for Design,主修Fine Arts。「轉轉貢」是其歷時三年建構山洞藝術空間,開幕展覽為《She Told Me to Head to The Sea》。