米哈，原名何建宗，既是研究學者，也是作家。自言性格悲觀的他，表示閱讀是他面對失重和無力的最後手段。「閱讀好像Meditation，它從來沒令我失望。羅蘭巴特在《戀人絮語》說過，沉浸本身是戀愛的狀態。我覺得沉浸閱讀亦然，感覺是超越了時間空間。閱讀好可靠，只要你一個字一個字跟住讀，便不會迷失，總有下一句下一頁，直至你完成一本書。」
一切由人文學開始
身兼文化學者和作者兩重身份的米哈，其實在少年時代並不愛閱讀。「以前中學不懂得讀書，理解力低。當其他同學沉醉於武俠小說、推理小說，我單單是袖珍本小說都要讀很長時間，甚至每次還書都未讀完。」談到中學時代，米哈形容當時的自己好「岩巉」，一度被同輩孤立和欺凌。而漫畫曾經是他和同學的共通嗜好，「當時我總是一個躲起來，有幾個和我多點交流的就是借漫畫給我的人。」那時，米哈尤其喜歡看勵志運動漫畫，例如《我們的足球場》。他如今回望過去，淡然說道：「從前的自己可能溝通力不足，欠缺真誠關心別人，而誤以為對方不關心自己。」
後來米哈進入大學，原本擅長數學經濟的他，誤打誤撞入讀了人文學科。他憶述：「一開始打算考取好成績便轉系。但投入閱讀後發現有回報，發掘到學問的樂趣，你投放的時間會飛快用完，而你會感到滿足，好奇妙。」他提到時任系主任文潔華教授知道他想轉系，相約見面，卻沒有提過轉系的事，反而談生活事，分享生死的感悟。「我發現我好喜歡人文學系這個地方，老師和學生願意彼此分享生活。而我覺得我要尋找生命中值得尋找的事，就是學問本身。」米哈在大學發現學問之廣，世界之大，也遇到良師益友，「那時會覺得大學好歡迎你，有好多知識可以學，而你的無知可以被世界容許。」他形容人文學對他的滋養是需要去相信和理解別人，並為生活尋找更多可能性。「閱讀是其中一個方法，可以接觸不同時代的人，通過不同的閱讀，會找到志同道合的人。」
建構意識中的書架
由不喜閱讀，到鑽研學問，米哈表示自己起初是狼吞虎嚥，讀完一堆書卻無法整理出一套觀念。直至一次替教授搬屋，始才開竅。「當時有一位哲學教授找了我和另一位學生幫忙搬屋，我不明所以，當時我比現在更瘦呢，怎樣幫忙搬屋？」結果，兩位學生進到教授的家裏，發現只剩下一地板滿滿的哲學書尚待上架。那時米哈心想，原來是幫忙整理書籍，豈料教授只拋下一句「各按其類」，就留下兩位小伙子與十幾箱的哲學書。起初二人可謂完全無從入手，直到米哈發現一書兩冊的西方哲學簡史，「每冊都像枕頭般厚，從蘇格拉底講到去德希達。我簡直如獲至寶，於是一人一冊，花了一個下午時間閱讀，第二天就按此作索引去上架。」任務終於完成，也令他有很大覺悟：「我發覺讀書是要建立書架，可能按歷史脈絡，可能是興趣，總之每個人都有獨立的書架。讀書不只是讀一本書，而是把書適合地放在你意識上的書架，與你其他讀過的書產生關係。書與書之間有重疊，互有回應，可以有批判。」
最初米哈的「書架」是以哲學分類，「因為哲學比較霸道，哈哈，可以把任何知識都塞進去。思想是所有文化藝術的最大引擎，面對不同時期的小說或藝術，都好像對應該時代的哲學思潮。」他指出，初讀人文學科容易有通病：熟讀理論。「我會形容這是學術上的貪慕虛榮，我們會搬出好多名詞或理論。但這是樂趣所在嗎？不是，不足夠。繼而開始涉獵更多，就會形成立體的書架。」
他提起一次大學暑假，做速遞員兼職，是他常以書作伴的日子。「雖然我去做速遞，但其實我不懂揸電單車，哈哈！所以我第一日上班時，上司就給我一張八達通和地圖集，我便天天搭車四周送速遞，在通勤時間便讀書，食飯又讀，落雨又讀，想來那段日子很美好。」
文學指導生活
米哈談人文學科時，總是一臉欣悅溫柔。「人文學其中一個基本關懷，是人作為中心，變成解釋事物的答案。不單個人，個人所連結的羣體，某些價值、意識形態和品味，成為我們為生活找答案的方法。」後來他攻讀研究院，有次和周耀輝聊天，對方說了一句話，令他印象深刻——「世界並非無條件對你好。往往是當你邁向好的時候，世界才會對你好。」米哈說，至今仍相信，當你去真誠理解別人時候，對方也會真心對你，這是令世界變好的方法。
對於世界，米哈坦言自己熱愛偵探小說，尤其冷硬派如雷蒙．錢德勒、勞倫斯．卜洛克，因為在那些世界，還有公義。「我始終好想相信世界上有公義，而公義能夠得到解決的。不是本格派的智慧巧言，而是正面去面對它。」當他在失落無助時，便會讀偵探小說，在過程得到一絲平靜。
而最近他正在讀《女巫》（La Sorcière），由法國十九世紀史學巨擘朱爾．米榭勒所著，成書於一八六二年。米哈思索一會，說：「這本講得好精采的一點是，何時才算是獵巫的時期？就是絕望的時期。這是我們要警醒的。當我們長時間在絕望之中，而絕望去到頂點或會有轉機，同時絕望也會使人去緝拿罪魁禍首，去找我們原本好奇會為社會帶來不同的人作為對象，就成了獵巫時期。」他形容讀此書時，既是讀過去歷史，又與現況連結，有感歷史在重複。「這本書適合我們這個時代去讀，尤其我們處於絕望與希望之間的狀態。在黑暗的時間，我們當然等待光明。但別忘記黑暗時期，真的可以勾引出好多魔鬼，當時的獵巫可以是鄰居之間。說到底，就是人與人之間的懷疑和憎恨，尤其在絕望時更容易失信。」說到這裏，米哈眼神中閃過一絲茫然，他稍作停頓，續道：「當你讀到接近真實的事物，可能比你盲目地讀心靈雞湯書，更能穩定內心。閱讀能幫我們將一些無法言傳的恐懼具體化，讓我們知道正面對什麼。」
他直言文學提供許多生活方向，除了反映作者生活，也可以是作者所想像或排斥的生活，「文學世界也可能提醒我們不要變成那些現實，像一些反烏托邦作品。文學是指導生活，不是離地。」米哈深受羅蘭巴特影響，但他指自己與羅蘭巴特最大的分別，是他閱讀文本時會關心作者，以及作者對於生命、社會的價值觀和人文關懷，他不忘笑言：「哈哈，說得我好像可以和羅蘭巴特相提並論一樣！
人會變，但好書不會變
米哈的近作取名《讓希望催促自己趕路》，分享讀後感。他坦言書名句式有點奇怪，「我是悲觀的，而希望在外面，我需要尋找希望去帶領我。真正的希望就是人與人之間的共同目標，因為彼此的希望應該是連結的。」他雖然經歷被排斥，同時也經歷過被愛護。「世上有壞人，也有好人。有人願意在你失意的時候無條件擁抱你，我們需要的就是這種擁抱的感覺。」作為讀者，渴求被擁抱；作為作者，同樣想透過文字觸碰讀者。「閱讀的重要，是你可以找到一本好書擁抱你。閱讀好可靠，因為它不會離棄你，人會變，但好書不會變。」他說來輕描淡寫。
他提到家中有一個紅酒箱，用以收藏一些書。「日本有個說法叫『恩書』。我放在紅酒箱的書不是特別珍貴，而是曾經感動過我，可謂最後解藥。」箱裏有村上春樹的《挪威的森林》，有錢德勒的《大眠》，也有契訶夫和馬克吐溫的短篇小說。米哈笑言：「如果火災，我就會抱走這個箱，因為是我賴以生存的糧。」
讀一本好書，能夠感受到作者的純粹和真切，「我覺得那種觸動好真實。說到尾，真正能撐得住一個悲觀的人，就是那一刻。沒有一樣事物是long lasting，沒有一個能量可以撐足一世，而係每一日每一刻當你沒有能力，你去找到重建點，繼續撐下去。」聽罷，彷彿形容一種溺水的狀態，某種孤寂的掙扎。於是我試着探問他，自己是否容易覺得孤獨？他簡潔回話：「是。」接着他解釋，一個人和孤單有分別，「我覺得孤獨感不是身邊有多少人，而是在於可以彼此信任、分享共同價值的人有多少。我們社會的失信狀態愈來愈厲害。」我想起渡邊君曾說過，沒有人喜歡孤獨，只是不勉強交朋友，因為這樣也只是失望。遇到一本好書，彷彿結識一個忠實的好朋友，它不會背叛，它甚至陪着你成長，和你經歷某些人生階段。有書作伴，也許生命不至於那麼孤獨。我們如是想。
