香港人，你的傷口如何？從去年初夏走到現在，的確步履維艱，表面的傷口會隨時間癒合結疤，但內心的傷口可能深不見底。去年李玉霞（山地）卸下《Breakazine》書誌總編身份，和朋友創辦「創傷同學會」，希望聆聽每個人的內心創傷，從中找到社會轉化的入口。「陪伴不是變成英雄去拯救對方，而是進入他的世界去聆聽，告訴他我就在這裏。」
初認識山地，是多年來從《Breakazine》雜誌中情理兼備的文字；繼而近期在「創傷同學會」的短片中聽到她溫柔輕淡的聲音旁述；直至訪問當日，發覺年過半百的她身形嬌小，步伐輕快，說話不時流露甜美活潑的淺笑。
做雜誌探究根本問題
自二〇〇九年《Breakazine》創刊起，山地就是編採團隊的一分子，一做便是十個年頭。「我的工作大概每三年就是一個循環吧，所以《Breakazine》已經很破例了！」山地眼珠一轉：「不過如果你有留意，其實這十年裏頭雜誌有很多轉變，我暗地策劃了每三年就有一個變化。」最初雜誌的方向針對通識課程，和中學生有較密切關係；後來團隊開始思索新定位，經歷一〇年反高鐵、一二年反國民教育，社會運動氣氛熾熱，山地遂欲走進社運現場；再過三年，她繼續尋求突破，轉向國際層面，遠赴柬埔寨、台灣等地採訪。她表示：「作為一本雜誌，要貼近這個時代，甚至行得更前。」然而，經過一四年的雨傘運動後，雜誌面臨資助困局，「當時我們只是從理性角度分析問題，鋪陳不同看法，但有人看到有把雨傘便不喜歡。當然，當時我年輕，比較激進，明顯地是支持抗爭者，有人便覺得這本雜誌不夠持平，有贊助商甚至閂水喉。」她說來雲淡風輕。
雖然山地有逾十年編採經驗，但她並非傳理系出身，而是神學訓練背景。談到傳媒守則，她露出一抹淺笑，「哈哈，我其實不太理會呢！對我來說，做一本雜誌，便是和讀者一同深入鑽研一條問題，探究radical question，例如研究房屋政策，最後一定要問：家是為了什麼呢？」
撫摸歷史的傷痕
時間撥回到八九年，山地正修讀大學，目睹六四新聞片段相當震驚，認為那顯然是一個國家殺人的傷口。於是在第三十一期《殤痕》中，時值六四事件廿五周年，山地藉台灣二二八事件及柬埔寨赤柬時期來敲問：「如何平反六四？平反之後又如何呢？究竟如何處理我們的傷痕？」那期她在台灣的採訪遇到不少難題，她憶述當時受訪者有很多反問，例如六四死亡數字，天安門母親身份等基本資料，其中一道問題對她尤為深刻：「那個受訪者說：『我們為了台灣死過很多人，這個地方是寶島，亦是血地。你們可不可以為香港死呢？』作為一個香港人，當時我從來沒試過感受為一個地方死，那種痛的感覺是接觸不到。」
後來專題終究做好了，但始料不及的是，我城的殤接踵而來，經歷一四年雨傘運動、一六年旺角動亂，以及去年至今烽煙不斷的反送中運動。從前的山地認為，如果要經歷到為一個地方死，在香港應該沒可能發生，因為城巿和人的關係看似淺薄，香港人不太重視歷史脈絡；但在這幾場運動中，她開始覺得這片土地有根，重拾和他人聯繫的感覺，「希望有人留下來，make it a better place。」
轉化社會集體創傷
去年山地終於揮別書誌，着手和池衍昌與曹文傑創辦「創傷同學會」組織，同樣抱着疑問心態工作，而今次的問題是—社會該如何轉化？
這幾年間我們目睹社會不公義，千瘡百孔。山地以溫柔而堅定的聲線說：「面對一個這麼大的創傷，我們如何走出來，向着什麼方向走才是正確？問得更加徹底，人類社會是否應該繼續這樣下去？怎樣的社會才是一個人性的社會？」社會創傷是集體傷口，同時也是一個入口，由情緒去認識自己，繼而思考人性。「傷害是殘忍，看到別人受傷，親眼看到警察如何打市民，為了救人又犧牲自己等等，這種殘暴都是明顯的。另一種則是個人的前途，突然有種迷惘的感覺，但要注意，無力感可能會突然變成創傷性的暴力，我們不想看到這種循環。」
「創傷同學會」重視非暴力溝通，稱呼受眾為「手足」，希望聆聽對方說話背後的需求，回應其渴望。計劃最初透過線上溝通形式，確保個人資料保密，繼而有線下跟進活動。山地形容要接觸到手足「好鬼難」，「因為初期運動如火如荼的時候，人們不會談創傷，前線也不予理睬。及至十一月才開始意識到心理創傷，我想尤其經歷中大、理大兩役後，大家都崩潰了。」所謂情緒轉化，就是了解自己何以有這種情緒。有時情緒無以名狀，因為人會刻意隱藏情緒，然而，我們要恰當表達情緒，尋求他人的援助，要被人聽見，接觸自己內心的時候，便會有轉化的機會。
為世之痛一定要有ground
我們或者擔心負能量會傳染，害怕自己成為他人的負擔，因此把哀傷藏起來，只向人展現樂觀積極的一面；或者覺得他人無法理解自己的痛苦，所以拒絕尋求幫助。然而，請別忘記，人與人之間的連結正正是彼此陪伴，互相承托。付出時間陪伴，才是最好的鎮定劑。
山地自稱是個傳媒人，無法勝任情緒支援的工作，如今嘗試從另一種傳媒角色，給人看到這個羣體如何看待創傷，同時學習如何聆聽別人說話。「這其實也是傳媒的強處，懂得聆聽別人說話，歸納重點。整個社會正是欠缺聆聽別人說什麼，才無法溝通。聆聽是讓我們開放和聯繫的位，也是傳媒的角色。試過問身陷牢獄的，我可以怎幫助，他們多說，『唔好忘記我。』」不過，畢竟接觸這麼多創傷故事，她也坦言一度負荷超載，「我聽過一個被判坐監的手足家長分享，聽到待遇何等不公平，感受到極大邪惡。那種創傷不是個人的，是整個家庭承受的。」她直言自己鬱結了足足兩星期，「那種傷感很難形容，你在他面前可能安慰他，但回家後發現自己冇底。做陪伴者第一樣要先陪伴到自己，為世之痛一定要有ground，接觸一些幫你承載痛苦的人，有時靠人，有時靠信仰，或者靠大自然。」
說到大自然，山地雀躍地分享她務農的生活體驗，「我認為大自然是令人回到人的基本，如何和大自然相處，耕種食物，對我來說都是一些操練，除了用腦思想，也要身體勞動，而農田是能夠實踐自己理想的地方。」原來山地一直在突破機構的天台種植，數年前更開始下田耕種，「城巿人常常以人為中心，於是把責任孭上身，壓力便很大。農夫都很謙卑，看事物的時間性很不同，好清楚人和大自然的定位，學會感恩。」
曾經覺得以後都走不出來
山地總是笑瞇瞇，一副樂天知命的模樣，其實她形容自己曾「經歷三次死亡」。第一件是年輕時期離婚，更因而被趕出教會，「那時有足足十年時間是收埋自己，經歷很多情緒困擾才走出來。到現在是否就可以完全沒事呢，也可能未必，但對自己的接受多了很多，愛惜自己多一點，亦都知道世界的愛是存在的，一段關係破裂不等於愛就消失了。」後來母親的離世也令她深受打擊，重新思考人與人的關係，而三年前她甚至親身經歷死亡時刻，一度被送進深切治療部，幸好最後救回一命，「母親的離開，教我做relational being；自己死過，是to live life fully，敢於冒險，這是信仰。」
創傷深不見底，那種絕望極其深邃。山地說，她都懂得。曾經覺得從此再也走不出創傷的谷底，「呢個世界冇啦，係咁啦，人生就這樣勞碌過下去。遇到創傷，令你度過灰暗的日子，但我想我都有幾強的生命意志力。對我來說，創傷是很有意思的，它令你既有假設的世界崩塌了，但你有機會重新思考生命的根本問題。」
得來不易的歷史時刻
在訪問的最後，山地語重深長地留了一段說話給香港人。「我覺得現在這個歷史時刻是很值得珍惜的。我在這次運動前其實更為抑鬱，因為感覺人們不知道世界在變。但今次運動進步很多，這個歷史時刻得來不易，好多人犧牲了，先至令到大家看到我們這個社會有幾唔掂。如果漠視這些事，好快便回復原來的生活，就太浪費啦。這是一個極大的學習階段，是人們用很多創傷付出來的學習過程，所以我們就要想清楚該如何生活下去。」
人經歷創傷後，到底要花多少時間處理，或以月計，或以年計，過程無比痛苦煎熬，恍如跌進無底深淵。但我們總要相信，傷口會有癒合的一天，有人會在你伸手可及的地方聆聽你的呼叫，在黑暗處仍能夠見到光。
PROFILE
李玉霞（山地），前《Breakazine》書誌總編輯，現為突破機構文化事工策劃經理，擔任「創傷同學會」（From Trauma to Transformation）策劃及發起人。