前言：最重要的是寫

寫作，或私如個人的呢喃，或眾如進入公共空間，以傳遞、溝通、回應與詮釋。

黃碧雲寫了一篇文章。是最直接，也是最能真實的回應。她想。
——「這一夜我們分別。一九九七年之前的劇目，再演一次。」

詩人淮遠在灣仔。說起年少氣盛的年華，前衛自由的年代。是念舊，也是活在當下。詩人的身影在壞時代裏，踏着日常的步伐，繼續寫詩。
——「但願每天都可以／寫如此快樂的詩」

小說家董啟章以字為伴，孕育長篇，刻劃深度。恬謐的房間，窗外樹影婆娑斑駁，他伏案書寫，寫不斷發生變化的、紛亂的當代。
——「在覺得冰冷的時候，我會摟著狐狸，感受動物的溫暖。那比人間更能教我安心。」

寫作人該如何面對時代，不如面對自己。對一個寫作人來說，能寫，真誠地寫，無論是貼地爬行，或者泰然自若，都是真實的、清晰的直面。

然後，或許能在霧裏，見到路，有微光，前行的方向。