【評論】忠於樂譜的僕人 海廷克的柏林愛樂告別作

柏林愛樂最近出了新黑膠唱片，是去年二〇一九年五月十一日、荷蘭指揮海廷克（Bernard Haitink）帶領柏林愛樂，演出布魯克納第七交響曲的音樂會錄音，要價二百多美金。一首交響曲錄音賣這個價錢，我不是音響迷，一直糾結應不應該買回家。

樓上唱片店信昌，前後進了兩次貨，兩次到貨之後都在臉書宣傳。我兩次看到post後，都掙扎一輪才私訊問店長可否留貨，然而兩次結局都一樣：Sorry，一早賣完了。既然如此搶手，不敢再怠慢，立即上柏林愛樂官網訂貨，成功訂到。

當晚五月十一日在柏林愛樂音樂廳（Berliner Philharmonie）的演出（相片由Berlin Phil Media GmbH提供）

柏林愛樂的自家唱片品牌，二〇一四年起家，歷來推出的錄音都不算多，出來的通常都有特別意義。例如是宣布了佩特連科（Kirill Petrenko）成為新任總指揮後的第一場音樂會錄音，演出柴可夫斯基的第六交響曲；又或是前總指揮阿巴多（Claudio Abbado）在離世前、跟柏林愛樂於二〇一三年演出的最後一場音樂會錄音。你可能問：海廷克既沒做過柏林愛樂總指揮，為何「有幸」在柏林愛樂的自家唱片品牌，出到這張黑膠唱片？

今年九十一歲的海廷克，一九六四年就第一次客席指揮柏林愛樂，五十多年來指揮柏林愛樂二百幾次，非常厲害。雖沒做過柏林愛樂總指揮，但過去曾擔任皇家音樂廳管弦樂團、倫敦愛樂、芝加哥交響樂團等頂級樂團的旗手，地位超然。今次錄音推出唱片的音樂會，是海廷克去年退休前，最後一場跟柏林愛樂合作演出的音樂會，標誌着一個時代的結束。紀念性十足的音樂會，不只夠格錄製成為唱片，而且是一張非常獨特的黑膠唱片。

去年五月我仍住在德國南面小鎮杜賓根，為了海廷克這場音樂會，我特地買機票北上。柏林愛樂的音樂會，同一曲目通常演星期五、六、日三場，我聽的是中間星期六那一場，而今次錄音則是最後一場的星期日。

這張黑膠的獨特，在於直接壓印（Direct-to-disc）的錄製技術。在音樂廳舞台的上方吊下一組C700s咪高峰，收集到的音訊經過「前級」（preamplifier）後，直接壓印在黑膠的母板（lacquer）上。整個過程，錄音都不涉任何後期修剪，一take過地將當晚音樂會壓成唱片，而且音訊也以最短距離傳到壓印唱片的針上。

在今天錄音氾濫的年代，為了達至「完美」，錄音室（studio）錄製的唱片比一般音樂會現場錄音多，為的是可以重複錄製，奏得不好的部分可以奏到完美為止。即使是音樂會現場錄音，也多涉及後期製作，將聲音左調右調、潤飾好才壓成唱片。能夠回歸最原始的技術，將現場錄音直接製作唱片，這對樂團、指揮來說都是一種更傾向避免的壓力。

壓印了海廷克簽名的唱片封面

長久以來，海廷克的風格都是穩打穩紮，不論是他的布魯克納抑或馬勒全集，一直都在推薦之列（但又永遠不是最受推崇），他平穩的風格、極精簡（economical）的指揮動作，甚至令樂評人不容易說出海廷克的風格究竟是什麼。正如他在以前的一些訪問所說：他要做一個忠於樂譜的僕人（servant of the score），他指揮是一種rendition而不是interpretation，兩字中譯起來都是演繹，但rendition則更不帶個人意志。

聽海廷克的布魯克納第七交響曲，不論是今次、以至是更早期一九六六年皇家音樂廳管弦樂團的錄音，跟另一布魯克納經典、卡拉揚的版本作比較的話，就可以感覺到海廷克那種servant of the score的風格了。以優美到不得了的第二樂章慢板為例，海廷克的版本是「不多也不少」，而卡拉揚的版本則非常用力、加了兩錢肉緊。即使兩人演繹的速度相若，但聽起來卻是兩種不同味道、不同風格。而這張直接壓印的黑膠，其中一個獨特的地方，或是出眾之處，是弦樂部分聽起來都非常立體，我不是音響專家，不知道這是否跟咪高峰所擺放的位置有關。

這張唱片，除了錄音之外，還有其他的獨特。為了紀念海廷克和柏林愛樂的最後一次演出，除了有本精裝小書之外，隨碟還包括一張當日音樂會的仿製門票、印有海廷克標註的總譜複印等等。對了，唱片全球限量一百八十四套，因為布魯克納第七交響曲在萊比錫的首演，就是一八八四年。對了，二〇一四年，柏林愛樂曾經推出同樣以Direct-to-disc製作的黑膠唱片，是拉圖爵士演出布拉姆斯交響曲全集，限量一八三十三套，當時賣四百歐元左右，現在一套難求，唯一在discogs網上賣的，連運費索價一千五百元，今次這張唱片，有買趁手啊。

隨唱片的一系列紀念品，包括一張當晚演出的仿製門票。