五月底收到電郵通知，本年度的波代諾內默片節如期在十月初舉行。不過跟全球不少影展一樣，將改作網上活動，現已接受網上申請。雖然今年無法前往觀摩，但足不出戶即可收看大批經過精心挑選的珍貴影片，這難得一遇的便捷，可望將舊電影推廣給新觀眾。
另一方面難免會疑問，這個着重大銀幕與現場音樂、面談交流氣氛濃厚的影展奇葩，到底如何在網上重現。
波代諾內默片節的意大利本名Le Giornate del Cinema Muto。波代諾內（Pordenone）位處威尼斯與烏甸尼（Udine）之間，算不上港人熱門旅遊城市。沒想到這麼一座北部小城，因在三十多年前，由不足十位早期電影愛好者，籌辦了以法國默片喜劇明星Max Linder為題的小型放映開始，此後每年初秋，在波代諾內市中心的劇院門前，聚集了來自世界各地的電影學者、策展人、默片配樂師、電影系師生，在接下來一連十日，貪多務得，誓不錯過所有放映和座談環節。
而影片名單亦由起初的傳統歐美經典默片，慢慢拓展出更多面向：除了差利、梅里葉（Georges Méliès）、茂瑙（F.W. Murnau）、劉別謙（Ernst Lubitsch）一眾在電影課上熟悉的名字，亦有北歐、蘇俄、中亞、南美等國族專題再探。隨着修復技術愈見普及，一度散佚的早期電影「再發現」系列亦變得可觀。
即使在戲院場外，電影也成為穿插於城裏大街小巷酒吧餐館的話題。策展人及資料館代表雀躍分享所屬機構的新修復或重新出土的遺珠，繼而衍生不少越洋企劃。默片一般被認為等於早期電影，但實際上影展亦選映不少手繪動畫、舊式廣告短片，甚至最近攝製的無聲影像，是以來到第三十八屆，仍然方興未艾。
默片節的另一特色，是所有選映的默片，都置於單一劇院銀幕上，並配上現場音樂。單憑想像，會覺得規模這麼小，操作上肯定沒甚難度。但仔細看節目冊子，便發現影片格式繁多，由古董拷貝到數碼檔案，長寬比（aspect ratio）和幀率（fps, frame per second）又見迥異。為了令放映順利無阻，放映師傅必須熟知新舊電影格式，操作兼容性高的放映設備。每天的放映時間由朝早九點直到晚上十二點，除晚飯時段較長之外，每場放映相隔只有短短五分鐘，絕對是熱中馬拉松式放映的發燒友天堂。
無中斷觀看默片無疑講求耐力，但能享受專業配樂演奏，專注程度絕非平常觀看影碟或罐頭配樂可比。而樂師的專業所在，由鋼琴獨奏到管弦樂團，不單因為他們的演奏經驗和技藝，他們對默片的風格背景、影史發展均有鑽研，他們譜的曲，旋律風格跟影片相稱，文化背景吻合，讓全場觀者輕易投入影像之中。
作為全世界最具規模的默片節，世界各地資料館也樂於參與，選片豐富多樣。可惜的是，除了電影發展起步較早、影片藏量和保存比率較高的印度和日本，其餘泛亞地區作品在片目中並不常見。
記得去年在開幕夜放映結束後，跟曾於二〇一四年來港演奏Michael Rogge紀錄片的荷蘭鋼琴家Maud Nelissen叙舊。在幾天之後她將為史東山在一九三二年執導的《奮鬥》演出。經驗豐富的她，透露出為華語電影配樂的掙扎，因為可供參考的文獻或同代影片都不多，擔心影像被她錯誤演繹。
儘管這例子多少反映出華語電影在研究和修復層面都很落後，但同時也印證了，一部電影，只要是頭一次看，不管製作年份新與舊，也不管是否修復版，對觀者來說已經是一部新電影。默片跟現今電影相比，難免會給予大眾製作簡陋、節奏不是太慢就是太快、情節誇張失實，種種固有印象。可是，如果願意研習影史知識，嘗試代入到當時的技術限制與文化風俗，慢慢就懂得欣賞早期電影之美。在默片裏，我們體驗到以最簡短的文字去表達情節，但情感不比有聲電影單薄之餘，更提醒我們，畫面、調度、肢體和表情，本來都是比對白更早出現的電影語言。
一場世紀疫症，使全球電影業幾近停擺，觀影平台紛紛轉型到網上。可以想像，就算疫情過去，實體影展以及具時地限制的影院營運，也將與覆蓋率和流動性高的網上串流直播持續角力，可以是競爭對手，也可以作為一同擴大觀眾層的盟友，皆屬未知數；對觀眾而言，或許悲涼的說，只要我們仍有逃避現實的需要，需要一個讓我們躲進漆黑同哭同笑的地方，我們自然就想念起電影院的空氣。
作者簡介
吳若琪，畢業於香港浸會大學人文學系，後負笈英國東安格利亞大學，完成電影（資料管理選修）碩士課程。曾任職香港電影資料館。自二〇一五年起於博亞電影修復所擔任電影修復員。