8月5日,藝術家R(化名)與C(化名)背着一個木箱,汗流浹背地穿梭金鐘添馬公園,游走於參與全港大罷工的人羣中。箱子內裏放了一台舊式撥輪電話,旁邊貼上「聲音連儂牆,錄下你的聲音!」二人在立法會「煲底」旁,找了一片空地放下箱子,便走到遠處觀察。有人拍照打卡、有人好奇拿起聽筒,跟着聲音導航,站在烈日當空下,默默撥號留言。
這是藝術二人組「RC小隊」創作的訴苦信箱,R負責語音程式,C負責砌木箱。創作動機很簡單,R說:「雖然連儂牆遍地開花,但memo紙跌了便無影無蹤,只有聲音能夠留得住。」由7月28日遮打花園的集會開始,只要有時間,二人就背着「電話亭」到集會現場。「每次有人留言『香港人加油』我都會眼濕濕,名義上作品是幫人訴苦,但實際上好像在治癒自己。」
二人暫時未有計劃如何處理示威者的留言,或許運動過後辦一場展覽,始終聲音比文字更直接,每句「加油」既能擊中人心,也是時代的紀錄。
放聲吶喊 戰場上的鐵漢浪漫
反修例運動持續超過兩個月,面對政府官員冷漠態度與警方強硬鎮壓,性格爽朗率直的R與C亦感到負面情緒不斷累積,無處宣洩。6月下旬,因為一早安排了工作,二人迫不得已要到台灣參展,「原來身處異地看新聞,感覺更難受,但我們什麼也做不到。」C說。
回到香港已是7月。示威者衝入了立法會,光復遊行也遍佈十八區,衝突愈演愈烈。自稱「和理非」的二人,認為與其每次遊行集會只在一旁看着前線衝,不如自己也行動。「和理非雖然要理性,但不代表沒有感性,我們要有渠道抒發情緒後再上路。」R希望留言者能大膽講粗口、哭泣,或尖叫,因為這全是真實情緒,而且是文字連儂牆無法表達的情緒。「文字很難釋放感情,除非你不斷重複寫大字,寫得很用力,但聲音很直接,你憤怒就可以破口大罵。」
R花了一星期製作留言程式,她笑說:「整個程式只有廣東話服務,因為我們是香港人嘛!」留言者可撥打任何政府熱線,高聲喝罵,也可致電「3333」至香港人專屬留言信箱,按「1」可以留言,按「0」可以聽其他人的留言。「原本我以為大部分人都會打去罵政府,但原來大家都想留言給同行者。」
在遊行現場,透過電話筒聽同行者的熱血留言,你既不知道對方是誰,也不知道下一秒,會否有防暴警察用催淚彈對付你。二人將此形容為戰場上的”Hardcore Romance”,是一種鐵漢式的浪漫。因此C在設計木箱時,參考了二戰時期的通訊兵裝備,最後製作了一個能背起的長身木櫃,內裏放着一個「軍事電話」。
他們都需要被聽見
不知道抗爭何時結束,但R與C表示,只要繼續有和理非集會,留言信箱便會出動。「我幻想過放一部在警局,常常在網上看到有些警察的文字,偏黃偏藍也不知真偽,很想親自聽一次。」但R也知道不可行,「警署插針也插不入嘛!」
聽不到警察的話,也想聽聽社工心聲。「我希望他們可以大哭一場,社工們要在他人面前堅強起來,協助他人,但我猜他們也受了很大壓力。」但根據R的觀察,香港人在示威現場看到藝術品也較為拘謹,即使是一羣朋友圍着電話,也不敢碰。「平時在美術展,我的作品經常被弄壞,但在示威現場,大家的公民意識突然變得很強,我想不到這部電話會安然無恙!」
或許,香港人習慣以短訊溝通,就算放了一部電話在眼前,也好像要衝破一下心理關口,才有勇氣拿起聽筒。「但拿起了聽筒,又害羞不敢講內心話。」C說在集會現場,二人要躲到老遠,留言者才敢自在地錄音。她明白,在別人面前釋放情緒並不容易,但RC小隊還是堅持收集人民的聲音,來記錄這一場抗爭。