上星期五，十月十五日，颱風已去，但天還是下着綿綿細雨，新蒲崗獨立英文書店Bleak House Books（清明堂）在這天正式結業。
當天，店主Albert Wan（溫敬豪）沒辦歡送派對，希望書店的最後一天如常結束，依時關門。然而，到了原定的關門時份，傍晚七時，書店仍然人頭湧湧，顧客不捨離開，輪流問候Albert，與他合照留念。另有一羣傳媒，並排守在Albert面前，待他說出結業感言。
「大家走吧，你們為什麼還未走？」看着書店情狀，離愁別緒洶湧而至，Albert一時哽咽語塞，熱淚盈眶，妻子Jenny隨之擁抱安慰着Albert。後來，勉強平伏心情，Albert才痛心說道，“This is not the end.”
因政治而決意關閉書店
八月二十九日，Albert在書店社交媒體上宣布，因為和妻子感到現今政治環境下，香港不再宜居，決定關閉營業近四年的書店，攜同子女離港返美，回到他土生土長的國度。帖文下，許多客人留言感謝書店這幾年來的貢獻。聞說消息的書迷，個多月來紛紛重訪書店，選購心頭好；身在海外的，也透過Bleak House Books訂書，以表支持。
Bleak House Books結業前一星期，到訪書店，驟見不少書架已見疏落，而入口附近則擺放了十個八個紙箱膠箱。「這應該是最後一批了。」Albert解釋，箱內放滿了海外客人訂購的書本，他下午要到鄰近的郵政局，把最後這批書本一一寄給身在外地仍然惦記Bleak House Books的讀者。宣布結業後，Albert一直忙碌，埋首處理店務，是為了善後，也是為了暫時忘卻傷痛，寄情工作。
「廿九日（宣布結業）後那一、兩個星期，很emotional，很傷心。」Albert好像還未接受到他和書店都快將離去的事實，「我們搬到香港後，也沒有長遠計劃永遠留在香港，但想不到會這麼急着走。」
Albert是美國的香港移民第二代，在美國土生土長，結婚生子，從事過民權訴訟法律工作。二〇一六年，身為歷史學家的Jenny獲香港科技大學聘用，Albert亦有香港根源，兩人於是攜子女移居香港，並在一八年一月，在新蒲崗商廈裏物色到舖位，創辦Bleak House Books。
一年半前，專訪Albert，聽過他的人生故事，那時，《國安法》剛剛通過，他坦言，沒有信心，五年後書店仍在。「誰知會發生什麼事？租金是一回事，但我們會否因賣錯書而被迫結業？又或者因請錯嘉賓參加活動？但當你需要因這些事而恐懼，你的書店又會是什麼模樣？」其時他如在霧裏，滿腦子盡是疑問。
一年半後，Albert因為政治環境，狠下心腸結束自己在新蒲崗苦苦堅持，耕耘近四年的書店生意。算是以行動為上述問題給了他的個人答案？他表示，這不是一個一時三刻所做的決定。「這經過長期考慮，看自己能『撐』多久，『撐』是情感上，你見到出面發生很多事情……」他欲言又止，失語片刻，深呼吸後嘆道，「這可能與你個人無關，但在某些層面影響着你。有些人OK的，他們可以如常快樂過活，繼續生活，但有些人見證這些事情會很難過，即使這些事情不直接影響你個人。」
為所有人而立的書店
「現在不管去哪裏，全世界都有點混亂，但香港現時的趨勢，讓我們難以想像繼續只做自己的事情。」Bleak House Books開業不久，就遇上社會運動以及疫情，書店從來不只顧賣書，而是經常與讀者和社區連繫對話。幾年間，書店在書迷間留下深刻印象，無論是本地或外籍讀者，都視Bleak House Books為香港的重要獨立英文書店，是故，其結業引起了廣泛迴響，人們因香港再失一間所剩無幾的英文書店而傷感。
「我當然知道，我們作為一間獨立書店，專門賣英文書是特別的，特別是在香港，沒有幾多間和我們一樣，賣英文書，有二手，又有新書，也可在網上訂購，我不覺得這裏有一間類似的書店。」Albert不卑不亢說着，「我的目標之一是，不只照顧外籍人士，又或本地香港人，我們的理想是成為一間為所有人而立的書店。我想，人們因此而覺得我們特別，而這也是宣布結業後，迴響巨大的原因，是書店的這一面感動到人。」
在很多人的心目中，Bleak House Books確是一間城市獨一無二、充滿人情味的書店。書店店長Angel說，她總是告訴客人，這是世界上最好的書店，能夠在此工作兩年，認識各式各樣的讀者，是她的幸運。「這是我最好的一份工作，因為Albert非常特別，書店如此全因有他。」
十五日傍晚，來與書店道別的客人中，有常客Dora。「這是一間有魔法的書店，你會覺得清明堂是各路英雄雲集的地方，畫畫或寫作的朋友都會在此出現，也喜歡它有給小朋友讀書的角落。」她對Bleak House Books的離去感到可惜，但希望它能讓大眾看見書店的可能性，並承繼下去。中六學生Phoebe則趁最後機會，帶從未到訪過Bleak House Books的同學來看看。「我喜歡這裏的氣氛，給人一種像紐約Brooklyn書店的感覺，在香港很難得。」她提到，某次想讀音樂家傳記，但香港的書店普遍選擇不多，到訪Bleak House Books則能找到舒曼傳記，書店更願意幫她訂購最想讀到的布拉姆斯傳記，讓她感覺非常親切。「我覺得香港少了這樣的地方很可惜。」
努力創造更美好的世界
「我感到抱歉，我們離開後，這裏會少了一個書本和靈感的來源。」Albert更害怕的，是隨着書店的關閉和他們一家離開香港，這些年在書店結下的每份情誼，會就此消散。「如果我們不在這裏，在千里之外，友誼自然會改變，希望不會有太大改變吧。與讀者和行家的關係，於我而言十分重要。」
最後一批客人離開書店後，Albert徐徐把燈逐一關上，看看熱鬧過後的店面，然後鎖上大門，門上貼有一塊小巴牌，寫着「香港是我家」。Albert一家快將回到美國，但心內屬於香港的部分，不會就此逝去。「我們實體上離開香港，但我想香港是everywhere的，在英國、加拿大、美國、澳洲，任何地方，都能找到一點香港。我希望在美國都能保存到香港文化和精神。」
問他，有沒有什麼說話想留給讀者，他思考良久，然後說，「我們大家都知道外面發生什麼事，知道要做什麼事，不用講太多。」他只想起，《一九八四》小說家 George Orwell 曾經寫下的一句，“Our job is to make life worth living on this earth, which is the only earth we have.”
