於變幻無常的浪潮，總渴想抓住一點不變。譬如一種態度、信仰，或者並肩而走的人。
關於變與不變，像本地音樂組合per se的Sandy和Stephen。他們由全英文專輯，到唱作廣東歌，過往誦唱生死命題、歷史大哉問，近幾年目光被環境遽變猛然拉回現實，唱出〈純孩兒〉的讚歌，許下〈不日之約〉，如今更迎接「末世凶兆」。
晃眼十年，從一而終的是per se做音樂的哲學，以及成雙的身影。他們踏着輕盈如詩的步履，於紛擾的廢托邦，築起樂園，繼續哼唱dadadada。
以概念專輯刻下per se變化
十年前，Sandy和Stephen因前樂隊解散，二人遂組成per se，取拉丁文「根本、內在」之意，當時從未預料過，十年後per se會是怎樣。
Stephen笑說：「每次有人問下年會如何，下張專輯如何，我們是不知的。」他們一直堅持以概念專輯形式創作，全因親歷實體碟年代洗禮，即使來到串流或單曲興盛的今天，他們依然重視一張專輯的歌曲鋪排和完整性。
如今回看，每張專輯就像per se每個階段的印證，把某個時期的記憶、思想和情感，一併灌進唱片，然後放空思緒，去趟旅行，醞釀靈感，再投入下一張專輯的旅程。
他們早年主打英文歌，包括英文專輯《per se》和《Conundrum》，後來比重漸漸趨向中文歌，先後交出談論「完結」的《ends》、借鏡歷史的《Ripples reflections and everything in between》，還有以童話包裝談論人性的《character / character》。
「我會分成兩部分。第一是初期有大概念或主題去包裝整件事，好不好聽很個人，但我們一直想做些⋯⋯『有益』的東西。」Stephen對自己剛吐出的形容詞不禁莞爾，「就是做些很書本的東西，像生死、完結，好似很深，有少少寫文章的感覺，很hypothetical。」
直至上一張唱片《character / character》，就看到他們從書本堆中跳出來，凝視世界真實發生的東西。「我們深受這個世界很多東西改變而影響，好想講返我們在現實世界感受到的經歷或感覺，就變成了我們的第二部分，講一些個人的東西。」他說。
過去在音符與字句中向聽眾拋擲哲學問號，現在他們和世界當刻緊密扣連一起，per se的音樂化成了一種陪伴，溫柔而強大。
「因為大家經歷的都相似。一路做歌的時候，就覺得陪伴緊聽眾，聽眾都陪伴我們。」言談也與歌聲一樣溫柔的Sandy說，《character / character》是per se的改變，「之前我們都不覺得有（陪伴），純粹寫我們對世界的感受。真的是《character / character》開始，有樂迷告訴我們，某首歌如何影響了他，或者幫他度過很艱難的時間，陪他們一同經歷。」
就如〈孤獨之塔〉裏那一句「多麼想遇到 痛苦盡頭可以撐過明日以後」，經常被聽眾反覆引用，像一同於深淵吶喊。
她續說：「我就發覺，原來音樂是有這個力量。我們想繼續朝着這個方向。」
十周年企劃：〈竊竊詩〉掀末日序章 〈閃念〉的絕望與希望
從獨立創作到加盟廠牌，在出道十周年的這一年，二人選擇自組公司，取名DYSTOLAND，來自dystopia（廢托邦）。
據Stephen解釋，是想人聯想到某個歡樂的主題樂園的同時，添上一抹灰，「其實我們的音樂都是在絕望的情況下，說點鼓勵性東西，或者如何變好。我們做歌的哲學，是在廢托邦找自己的樂園。」
廢托邦之上，頹垣混沌，形同滅亡，就如per se今年交出的十周年企劃，敲定「末日」為主題——假如有位預言家揚言，十年後是世界末日，人們會有什麼反應？
「其實是想大家有一個急切性。」Stephen表示：「當你知道有個deadline，可能令到人做點本身想做、但未找到時間的進步，有很多心願想在末日前做到。」Sandy也坦言，有感末日和現況相似，因為事情變化急遽，「我們理解不到變化，愈變得快，愈見到終點好近。」
企劃目前推出兩首單曲，分別找來王樂儀和鍾說填詞，以〈竊竊詩〉掀末日序章，而〈閃念〉聚焦於小人物身上的微小改變，「每個填詞人都有他們的長處。鍾說是用一個閃念，一秒裏可能有的想法，如果你肯去實踐那念頭，可能每天都會有點不同，慢慢就變成大的變化。」
Stephen形容〈閃念〉的設定是最沒有希望的一羣人，「如何把這個灰到盡頭的事變成hope，她（鍾說）拿捏得很好。其實有沒有末日，每日做的事都可以improve upon你之前的東西。」
值得留意的是，今次音樂企劃由Kenji Wong團隊負責MV拍攝，儼如末日劇情片，由綠面具預言家宣告末日，細看一羣小朋友在長大後如何面對末日，製作非常用心。而隨着新曲陸續發表，MV隱藏的彩蛋慢慢揭曉，回應不同歌曲，像「SPERE」的字眼多次出現，「都是我們對末日點起的希望。」
對於末日，Stephen和Sandy各有想法，接下來二人都有一首負責填詞，Stephen透露會回歸英文歌的原點，談下一代的小朋友，以及如何把東西保存下去；至於Sandy仍在思索，但坦言面對末日：「剩下十年，我是要和最同道的人一起行。」
同道的人，想必包括身旁的對方。
音樂的相知 per se的挑戰與成長
Stephen和Sandy是情侶，也是見證彼此在音樂路上成長、最安心的拍檔。圍繞音樂的討論，二人愈聊愈起勁，溫柔中散發熾熱的光。
大眾形容他們的風格「很per se」，或者是「詩式流行」，Sandy笑說：「其實都是我們稱自己做『詩式流行』嘅！不想音樂風格定在rock、pop、post rock那些，所以一直去做歌，我們是挑戰對方的，每一首歌我們都要講得出和以往的作品有什麼不同，便覺得是一個進步，其實是對自己的一個交代。」
不過十年間也有過不少迷失，碰上樽頸位，也源於二人對音樂要求愈來愈高。Stephen表示，辭職後全力做per se的那年最難行，好像沒有大突破，停滯了。「但這十年我沒有想放棄per se。唔知點行，係成日都唔知點行的。」他說。
他們試過兩星期日日坐低一齊寫歌，六小時接六小時密密寫，但依然覺得未收貨，疲憊也伴隨自我否定。「通常去到最尾寫極都寫唔到，就會全部都掉晒佢，再寫過，跟住就叮！通常都死唔去嘅！」Sandy笑得開懷。
像per se的編曲向來備受讚許，Stephen細數有些樂器特別想再挑戰，希望推向下一個境界，「譬如今年〈竊竊詩〉的弦樂部分，是我們做弦樂以來最貼題、最有突破的位，錄音時小提琴手都說鍾意拉這首歌，我就好開心。大家未必聽到，但某些樂器我們會挑剔，每年都想更好些。」
十年過去，變化也在於微細而貼近的觀察。他看見她在歌唱上有了更大的信心，「我知她很喜歡唱歌，但以前她好似好迷惘，好多問號，這兩年就肯定一點，知道如何去拿捏。」
她也發現，這位急躁的他開始有轉變：「在監製方面，以前錄歌做得不好，我都未消化到，他已經按掣下一次錄了！現在磨合了很多年，他知道我不可以在太高壓狀態下錄歌，便會tone down少少。因為我是需要被鼓勵的歌手。得意的是，我會想是否我較熟絡，所以他如此harsh。近排發覺，他錄自己session，會同自己講嘢：唱得好差，再嚟過！」在旁的Stephen不住插嘴道：「篤爆我！」她笑言：「你對自己都幾harsh喎！」如此一言一笑，分秒堆疊成年月。
時代就消失聲音也可永久
談下一個十年，或許太遙遠，但未來的創作路上，除了尋求音樂突破，Stephen說：「我們都會保持個人些，關於我們的經歷，還有世界發生的事，去繼續寫，因為這樣才是最真實，最令我們表達的東西最honest。」
Sandy形容，他們一直做storytelling的角色。她望着Stephen說：「譬如你成日想我們的歌會流傳，流芳百世嘛！」他帶稚氣地接話：「上太空！」
她續道：「如果我們的歌愈貼近這個時代，日後人們聽返，就好似一個history lesson。」這是怎樣的時代？「這是一個 ever changing…今日唔知聽日事的時代。」
Stephen的腦中閃過Sandy在〈不日之約〉親撰的一句「困惑時代」。「好多unknown，唔知之後點。但我們至少在這裏學到的是adapt。當你適應，仍然是會做到你喜歡的東西。這樣是最值得珍惜的。」
十年不變的是，大概是對音樂的熱情，內心的柔韌，還有誠實說故事的欲望，興許便是藏於per se的根本、內在，不曾被巨浪沖刷扭曲。
