美國明尼蘇達州非裔美國人George Floyd遭白人警察跪頸致死事件，激發全美示威，聲援「#BlackLivesMatter」運動，要求國家正視針對黑人的警察暴力、 族羣間的權力不平等，以及根深蒂固於體制的種族歧視。讀非裔美國作家的文學，讓我們透過文字和想像，了解甚或體會黑人在美國歷史上長期受壓的困境。Zora Neale Hurston、James Baldwin、Toni Morrison是不同世代的非裔美國作家，寫作主題風格迥異，但在他們的作品中都能感到有顆亟欲掙脫枷鎖，追求自由的心在發熱發亮。
Zora Neale Hurston
Zora Neale Hurston（1891-1960）是人類學家，也是作家。作為人類學家，她專收集非裔美國人的民間故事傳說（folklore），建構非裔美國人身份。身為作家，她以小說表達黑人女性在種族及性別上的種種掙札。Hurtson為二十世紀早期「哈林文藝復興」貢獻良多，令黑人文藝得到社會主流認同。
Hurston在1937年出版的小說《Their Eyes Were Watching God》（《他們眼望上蒼》）是她的代表作。作品是在她經歷過重大的感情關係後寫成，某程度上反映了自身對愛與獨立的追尋。小說的主角Janie Crawford，因其黑人女性及奴隸後代身份，從出生起便命途坎坷。Janie是母親Leafy遭學校老師強姦後誕下的孩子，Leafy將她交託給其母親、Janie的祖母Nanny照顧。奴隸出身的Nanny希望Janie能過上安穩生活，因此為她包辦婚姻。但無奈婚姻失敗，Janie後來另覓男伴，但都找不到尊重她的人，男人只使喚她，當她工具、「花瓶妻子」（trophy wife）。小說末段Janie雖終找到了真愛，卻不幸要親手槍殺愛人。
Hurston以美國南部黑人女性的方言口語寫成《Their Eyes Were Watching God》這部悲涼小說，盡見風土民情，也可看出人類學訓練對其寫作策略的影響。此書出版早年未獲關注，但Janie對獨立人格的勇敢追尋和不甘受男人束縛的進步思想，使小說在二十世紀末獲重新發掘，甚至獲奉為黑人女性文學的經典。如Hurston在書中所寫：「有些歲月會提問，有些歲月會回答。」（“There are years that ask questions, and years that answer.”）黑人女性以前仰望蒼天，對自身命運的疑問，今日逐一得到解答；但答案不完美，仍需努力改變。
James Baldwin
James Baldwin（1924-1987）是美國二十世紀中葉最重要的非裔作家之一，其小說、話劇、散文作品觀點獨到，深刻呈現或揭露了西方尤其美國的種族、性別、階級分野問題，為美國六、七十年代的民權運動和同性戀解放運動注入能量。
James Baldwin最能回應到當下的作品，應是兩年前由導演Barry Jenkies執導、奧斯卡得獎作《愛在無聲的街角》的原著小說《If Beale Street Could Talk》（1974）。背景設於上世紀七十時代的哈林區，《If Beale Street Could Talk》基調是部黑人愛情小說，但實際談種族歧視與司法不公。小說主角Tish和Fonny兩位年輕人本已訂婚，Tish更懷有身孕，但好景不常，Fonny遭白人警察設計、誣陷強暴而收監。雖然Tish和Fonny母親也為洗脫Fonny嫌疑而四處奔波，但一家人仍不敵對黑人極不友善的司法和監獄體制。「愛或恐怖都不會使人盲目；冷漠才會。」（“Neither love nor terror makes one blind: indifference makes one blind”）Baldwin在如此寫道，警惕世人不要旁觀他人的痛苦。
除了小說，Baldwin對時政和民權運動作更直接批判和討論的評論散文亦值得一讀。在《No Name in the Street》中，他回憶了民權運動領袖朋友馬丁路德金、Malcolm X、Medgar Evers遇刺死亡的事件；而其未完成的回憶錄手稿《Remember This House》，2016年則拍成了紀錄片《我不是黑奴》（I Am Not Your Negro），從中可更深入認識Baldwin怎樣理解民權運動的路線分歧。
Toni Morrison
以成就論，Toni Morrison（1931-2019）無疑是非裔美國作家中最高的一位。1970年，Toni Morrison年近四十， 單親養育着兩個孩子，仍堅持每日凌晨四點起牀寫作，終出版了首部小說《The Bluest Eye》（《最藍的眼睛》），並藉此一鳴驚人。在1987年，她憑《Beloved》（《寵兒》）贏得普立茲小說獎；1993年，她更以首位黑人女性的身份，獲頒諾貝爾文學獎。
《Beloved》是Toni Morrison的公認最高傑作，描述了美國內戰結束後，前黑奴Sethe和八歲女兒Denver在一間名為124的鬼屋中相依為命，如何對抗悲慘過去的故事。小說是Toni Morrison偶然讀到一則1856年關於女黑奴Margaret Garner的報道後，深受啟發而寫成。報道中，Garner和家人逃離蓄奴州失敗，結果為免下一代像她一樣受奴隸制度迫害，她親手殺死了年僅兩歲的親生骨肉。《Beloved》時間設於此事之後，部分橋段也參考了Garner的遭遇。
Toni Morrison將現實幻想合為一體的敘事手法，把《Beloved》寫成了一個如迷宮般反覆，鬼魅詩意的故事；並以Sethe和各前奴隸的心理創傷，凸顯出奴隸制度的可怕。書中常被引用的一句，「解放自己是一回事，宣稱擁有自由的自我是另一回事」（“Freeing yourself was one thing; claiming ownership of that freed self was another.“），實是在寫奴隸制度對黑人留下的深遠烙印：被長期虐待壓迫的奴隸，身體尚可恢復自由，然而作為奴隸的苦痛記憶則難以磨滅，時刻像鬼魂般不斷纏擾，日日像腳鐐般令人步履維艱。《Beloved》中各個前奴隸，都要面對傷痕累累的自我；怎樣接納又或超越那部分的自我，身心得以完全自由，是《Beloved》返回歷史場景，代入前奴隸身位所探討的重大問題。
2019年，Toni Morrison享壽八十八歲離世，她遺下了厚重的小說遺產，讓人追溯黑奴歷史，也鼓動人們勇於爭取更好、更平等的未來。
