烏雷（Ulay）死了，我們來談談行為藝術（performance art）。
上世紀六十年代，行為藝術從行動繪畫中分出，與概念藝術（Conceptual art）、大地藝術（Land art）、貧窮藝術（Arte Povera）、物派等，共同活躍於七十年代全球各地藝壇。其中，烏雷與瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）這對組合，是談行為藝術繞不開的話題。
二人合作，從一九七六年烏雷從柏林新國家美術館（Neue Nationalgalerie）「偷畫」開始，此後，二人以情侶身份，共同實行作品十二年，直到一九八八年「長城」結束。
下面我們從行為與行動、現場與真實、符號與關係三個角度來談。
行為（performance art）與行動（action art）不同，行為是預設觀眾的，假如沒觀眾觀看、互動，則作品不成立，故行為都在特定時間、空間實施，如美術館、畫廊等展覽開幕上。但行動不同，行動可以是任意時間、地點發生，現場是否有觀眾並不重要，作品可以錄像為載體，重新再現。
《戀人．長城》（The Lovers: The Great Wall）是典型的行動藝術，一九八八年三月，烏雷從甘肅嘉峪關自西向東，瑪莉娜從河北山海關自東往西，徒步，九十天後，二人於山西二郎山相遇。這類作品生活與作品是合二為一的，即餓了可以在作品中（長城）吃，睏了可以在作品中睡，雖然實行中部分睡在旅館，但那是技術是否完善的問題，與作品邏輯不相關。
而《無量之物》（Imponderabilia）則屬於典型的行為藝術。二人裸體，相望而立，中間僅容一人，或面男背女而通行，或反之。如果這件作品沒有觀眾，則不成立。所以即使他們老了，找年輕人扮演，也不可能只播放錄像。因為這牽扯到「現場」。
現場，也就是像劇場一樣，看到的是實實在在的人扮演。通常我們以為眼見為實，以為現場肯定比錄像更真實。但在行為／行動這裏卻往往相反：現場更多是表演。比如瑪莉娜與烏雷分手後的作品都很差，就是太表演了，表演不一定就撒謊，但一定是策略。如在MoMA的《凝視》（The Artist Is Present），就是典型的策略。作品確實很感動人，但，那是世俗的感動，不是靈魂的感動；是營造一種感動，不是散發一種感動。從這一點看，烏雷從一九八八年遠離藝壇，比瑪莉娜更懂得節制。（紀錄片《Marina Abramovic: The Artist Is Present 2012》中可以看到，烏雷是被邀請去的，並於「凝視」前幾日去瑪莉娜工作室會面。）
但現場並非絕對的壞，如果不考慮現場，作品又往往有模糊的嫌疑。比如「長城」中，到底怎麼走的？每天走多少？是否有乘車？由於現場看不到，這些作品的要素都需要證明。在此，文獻就成為證據。就像烏雷「偷畫」的那件作品，媒體的報道，處罰，甚至上法庭，都是作品的一部分。在此，也就延伸出另外的一種藝術門類：事件藝術（Event art）。那是另一個議題。
再來說說符號與關係。
烏雷與瑪莉娜合作的那幾件作品，之所以比瑪莉娜之後自己的作品要好，並非人多力量大，而是關係與符號的區別。瑪莉娜與骷髏、蛇、蠍子在一起，畫面之所以引起恐慌或危險，並非畫面本身的危險，而是蛇、蠍等符號的危險，蛇蠍的危險是先於作品而存在的。所以，瑪莉娜是利用符號來支撐作品。
但二人於七十年代合作的幾件作品則靠更為抽象的物理量，如二人把頭髮綁在一起十六小時的《時間中的關係》（Relation in Time）、二人同時對喊直到聲音不同步的《AAA-AAA》、二人嘴巴相扣彼此呼吸對方空氣直到暈倒的《呼氣吸氣》（Breathing In/Breathing Out）、二人赤裸相撞的《空間中的關係》（Relationship in Space），以及之前烏雷自己把玻璃綁在身前，站立跌倒的作品（名稱不詳，見紀錄片《Project Cancer》），靠的是互補、對位、正反、重力、平行與垂直等更為基本的物理甚至數學關係。這些關係不只在行為，在繪畫、雕塑、音樂等其他媒介中依然奏效。當然，這種關係之所以成立的前提是性別：一男一女。（這不是歧視同性戀，而是立足於必然性。）
這既是二人的寬廣，也是二人的局限。寬廣是因為一男一女，所以互補關係與作品對應；局限是一旦二人分開作品也就結束了。從作品的角度講，一九八八年烏雷與瑪莉娜分開的那一刻起，二人的創作生涯就已經死了。因為在此烏雷不是烏雷，而是一塊綠，瑪莉娜不是瑪莉娜，而是一塊紅，彼此是作品中的一個語彙。少了一個，就成為單色畫，對色彩來講，就不成立了。在此生活被藝術綁架，作者無法抽身，身體無法自拔。這也是行為／行動藝術的局限。
從更大的角度講，和博伊斯（Joseph Beuys）、伊夫．克萊因（Yves Klein）等行為相比，烏雷和瑪莉娜晚了一些。和巴斯．簡．阿德爾（Bas Jan Ader）、謝德慶相比，烏雷和瑪莉娜還不夠徹底和浩瀚。他們與維托．阿孔西（Vito Acconci） 、費莉．艾斯波（Valie Export）等活躍於七十年代的行為藝術家們算同代人，共同把行為藝術發揚光大。其中四五件作品以簡潔、清冽的特質，立足於關係，超越於時代，終成為一代行為藝術經典。
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。