五月尾某日，天文台預計當日氣溫最高三十四度，早上有幾陣驟雨。Jason和團隊，一行七人，早上七時半在牛池灣公園集合，準備開始當天的修樹工作。目標是兩棵公園入口的苦楝樹，約兩到三層樓高的大樹，樹根卻被石屎封住，只有幾米地方生長，加上兩棵樹位置相近，幾乎樹貼樹，各向左右傾側，有倒塌危機，尤其右邊那棵的樹枝，伸延到樹下建築物和電纜的上方，構成威脅。樹藝師決定把左邊的樹斬掉，只保留右邊那棵，並進行修剪。
負責操刀的是攀樹師。全男班的團隊，先用長剪把近地面的枯枝剪走，高處的位置就交由攀樹師上樹修剪。上樹前，Jason再細閱一次樹藝師的報告，圖文並茂地標示了cut line，哪根樹枝從哪個角度剪掉。然後，他在腰間繫上掛滿工具的安全帶，戴好頭盔、護目鏡、手套等裝備，預備上樹。先擲豆袋，固定好位置，再把身體往後傾，跟樹幹成直角，拉住繩子沿往上爬，不出一分鐘，便到達樹冠底部，枝葉生長的地方。在一些可以「食力」的樹枝，他用繩結固定，然後再往上爬，愈爬愈高，愈爬愈遠，他的身影時而被樹半掩，縮小得像隻猴子。剛好有位婆婆經過，忍不住驚嘆：「少啲膽都唔得，夠晒驚險！」
當樹上的人正在忙於修剪樹枝，樹下的同伴也要十分留神。Jason用手鋸或電鋸剪斷樹板，遇到粗大的樹枝，他會先綁好，鋸斷後的樹枝被繩索懸吊，在空中擺盪，再慢慢落地。有人為他調節繩子的鬆緊，運送工具，有人攔截欲過路的途人，有人接住掉下的樹枝，整個過程，沒有複雜的儀器，只靠簡單的工具如繩索、電鋸，以及七個人互相補位。
樹上看香港 好驚但好自由
大概工作一小時後，Jason從樹上回到地面，大汗淋漓，只完全了幾成工作。他邊「灌水」邊說：「現在開始是最辛苦的季節，雨落吓停吓，下完雨出太陽再把濕氣蒸發，像個蒸籠。有時在叢林工作，特別多蚊蟲。」
Jason是團隊中個子最瘦小的一個，但勝在身手矯健，而且熱愛樹木，至今從事攀樹工作已經十一年，是香港少數的雙料攀樹師，即同時擁有樹藝師和攀樹師專業資格，全港不出一百人。
第一次看他爬樹，是在YouTube上，畫面中他獨自一人在一棵高三十米的杉樹頂，航拍繞他一周，身後是山林，眼前是沙田市中心，而他在樹上……食飯，和讀報。「我好鍾意玩，我們一班同事都覺得既然工作辛苦，不如在工作中找樂趣，譬如在樹上開餐，拍片分享。」另一原因是，香港的樹木不可隨便攀爬，康樂攀樹只可到私人場地，因此他只好寓工作於娛樂。
這工作對於很多人而言是驚險多於享受，他直言，「其實我本身好驚高。但畏高可以訓練到愈來愈不怕，只要我覺得安全，就不會怕。我要相信自己的專業知識，相信工具，相信樹可以承受到我和樹枝的重量。」
Jason是典型的好動外向男生，自小就喜歡上山下海，他從小在青衣三十樓的家，可以望到大片森林，每年夏天，山上鳳凰木開滿花，萬綠一點紅。他家附近也有一棵少人知道的古老樟樹，他經常去探望和欣賞它。他從小便想：「如果可以跟大自己一起工作和生活就好了。」
畢業後，他順理成章報讀短期樹藝課程，主要學習關於樹的知識，包括生物學、生長環境、土壤管理等等，他發覺，「樹原來唔簡單」。課程中只有幾日需要攀樹，但就在那幾天，他便認定了攀樹是他的dream job。後來他在小型私人公司工作，幾乎每日都有機會攀樹，公餘時間，他就向「YouTube老師」學習更多技巧。自此他行街見到樹，只心想着怎樣去攀。漸漸他發展出自己的技術和風格，也會拍片分享不同技巧，「我想讓人知道香港也有攀樹這行業，也有高水平的技術。」
攀樹工作對他而言最吸引的是可以在樹上看到地上看不到的景色，「有時爬十層樓望落嚟， 跟地面看的完全不同，雖然好驚，但感覺好自由……香港原來咁靚，城市中很多高樓大廈，同時有很多樹和其他植物包圍，我經常想，如果城市沒有樹會怎樣，應該會很悶，很辛苦。因此我會更加珍惜樹，以及保護現存的樹。」
樹上工作十一年，Jason見證樹的美好，也見證樹的脆弱……
「山竹」體會樹的脆弱
作家兼林務員彼得．渥雷本（Peter Wohlleben）在《樹的秘密生命》一書曾寫到，樹木會透過不同機制溝通，在草原上，金合歡樹一旦被長頸鹿啃食，便會透過葉子發出毒素，氣味隨風飄揚，向旁邊的樹發出危機訊號，因此妣會見到長頸鹿啃食到一半，便會轉移到逆風方向（無法收到訊號）的樹進發。
樹有生命。Jason說，如果樹會說話，它們應有很多控訴。「以前我覺得樹很簡單，很普通，只要種下了自己就會自動生長。但其實它們可以很弱小，樹被我們壓迫到無空間生長，可能生在路上、渠上、石縫或鈄坡上，旁邊有燈柱、電線、大廈，樹要環抱住人造物來生長。它們總在搵自己的方法生存，極力爭取生存空間，同香港人很相似。」
近年香港樹面對最大的災難，莫過於二○一八年的颱風「山竹」，一夜之間，超過六萬五千棵樹倒塌。翌日，Jason如常上班，他駕車到清水灣道，原本四條行車線剩下一條，「好歎息，這是災難級的破壞，很多倒下的不是小樹，而是幾十年甚至過百年的大樹，有些是一直為人遮蔭的樹，有些是幾代人由細睇到大、生活上常見的樹。我們一直以為十分強壯，如何風吹雨打都不會倒下的樹，也一一倒下。那刻才意識到，原來樹的生命可以好脆弱，而大自然威力就是如此，強大得人類也控制不到。」
他一直希望教育大眾如何愛惜樹木，想不到令入覺醒的是一次巨大的破壞。「當幾萬棵樹一下子消失，很多地方忽然變了空位，人們才先發覺，原來平時那裏有棵樹。當時很多人都很可惜，當樹消失了，才懂得樹的重要。」
颱風過後，他自發和因工作關係四出清理樹木。最深刻的是位於坪洲的一棵大樹，壓住一間很脆弱的石棉瓦頂屋，消防隊也無從入手，Jason和團隊先要把樹固定以防完全倒塌，又在屋上搭建鐵架，再逐段鋸走，花了整整十四日才完成。
香港樹木愈來愈少
與樹一起工作十一年，Jason發覺香港市區愈來愈少樹。政府早年為了市區發展，防止水土流失，增加行道樹等，種下一批又一批「先鋒樹」，都是生長速度快，卻較為短壽的樹種，如常見品種台灣相思，經過五、六十年的生命，已成老者，政府於是急於將之取締，斬掉多棵「老相思」。「樹會老，需要照顧，但香港資源不夠，所以近年常聽到塌樹的新聞，總是到樹倒了才發現問題。」
Jason指，這不只政府責任，市民都應「幫吓眼」，關心身邊的樹木，留意樹木的健康狀況。六年前，他曾到澳洲工作假期，期間在四間不同的樹藝公司當攀樹師，他發覺兩地不論是官方還是民間對樹木的認識和尊重都有很大差別。
「外國的客人、市民、政府和從業員，都更尊重樹。當地有法例監管樹木修剪的粗度，剪得過多可能會被罰錢和停牌，變相令行業的專業性更高，也提升市民對樹木的知識。」他接觸過的客人都很保護家中的樹，視為寶物，他們總是鄭重地叫修樹師不要修剪太多，多剪了就好像剪掉了他們的頭髮一樣。「很多時候我們只修剪枯枝，剪完跟之前沒大分別，但客人已經很開心感激我們。」
在香港，卻是另一個故事，「在香港，市民跟樹要共同生活，換句話說是要爭地方，樹生長得太長，生過自己屋企的位置，就要剪掉，最好斬掉。也有人因為果實落在車位而投訴，或因木棉花絮要打掃，又想斬掉。」愛樹的他工作卻要斬樹，難免掙扎。每次遇上只希望用金錢解決問題的客人，他都盡量解釋，建議人樹更好的做法，「例如有些樹不一定斬掉，簡單修剪就可以，就如剪頭髮一樣，間中修剪一下，keep返個型，更加好看，不一定要剷清光。」
對Jason而言，樹木對於城市是必需品，樹木像城市的中和劑，中調節氣候、帶來視覺享受、提供樹蔭、淨化空氣、隔開馬路上的灰塵、園林治療……可以數下去的還有很多很多，「樹可以冇咗人，但人唔可以冇咗樹。」
香港市區樹政策
• 香港有幾多棵樹？
根據數字顯示，二○二○年政府管理的樹木約165萬棵。
• 香港樹由誰管理？
香港市區樹由九個部門管理，管理的樹木多寡順序如下：康文署、路政署、建築署、水務署、房屋署、漁護署（只負責郊野公園範圍樹木），及土木工程拓展署。每個部門各自管理其管轄範圍內的樹。
二○一○年政府成立樹木管理辦事處（樹木辦），負責督導樹木管理政策及協調各部門的樹木管理工作，但各部門一直政出多門，二○一四年審計報告就曾指，康文署及樹木辦就劃分管理樹木的範圍各有不同理解。而樹木辦也被指只能發出不同指引，卻沒有實權執行指引。
近年政府提倡「城市林務」概念，於一七年成立城市林務諮詢小組，取代過往的「樹木管理專家小組」。二○一八年，發展局轄下的綠化、園境及樹木管理組才發出《街道選樹指南》，建議了八十種其他樹種，回應香港市區樹種一直只集中二十種常見品種。然而，近十年，香港塌樹事件頻生，甚至有人命傷亡。而坊間一直提倡成立《樹木法》，亦遙遙無期。
