印刷老師傅林安站在一台約七十年機齡、依然老而彌堅的「海德堡風喉照鏡印刷機」前，指導着設計師黃洛尹。師傅叫她「阿洛」，着她用機要小心，也要時常保持其清潔；他又親身示範、經驗老到地調控機器，再請她落手試做。阿洛雖已熟習活版印刷機的操作，但她自感仍有所不足，所以不敢怠慢，細心聆聽，並依從師傅的指示，做好每個步驟。嚴格的師傅收貨了，「OK啦，不錯。」阿洛鬆一口氣。
「我用心良苦呀。如果我在，你勤力做，我不在，你就做得不對，我不想人們說我的徒弟是這樣的。」林師傅自白苦心。跟師傅學藝數年的阿洛，當然明白他的好，「他除了是本說明書，還會加上自身的經驗，好清楚地跟我講解。」
難得有心人
林師傅與阿洛的師徒關係，始於傳承傳統印刷工藝的善意。
二〇一三年，林師傅退休，把自己半生的工作拍檔活版印刷機送贈香港版畫工作室。到二〇一六年，版畫工作室再從文化機構「字活」多接收一台海德堡風喉照鏡印刷機，以及逾萬枚活字。「拿到那麼多珍貴的東西，沒理由齋擺，放入倉不用。」作為工作室的項目經理，阿洛不想讓這批文化財產冷落塵封，便開始構思舉辦展覽，向公眾展示活版印刷，並請來師傅主持工作坊，展示技藝。
一六年那年版畫工作室舉辦了《師傅話 活字說》展覽，阿洛也特地為展覽設計了三套分別需要不同印刷技巧處理的邀請卡，私心有意在製作時，逐一向林師傅請教，其後便可自己試做。阿洛每星期花一兩天跟林師傅學習，學過十日八日，慢慢了解到活版印刷機的運作原理，需要多加注意之處。接觸過後，興趣更濃，自此跟林師傅學藝。
林師傅樂意將技藝及經歷，傾囊相授阿洛，他退休後的唯一徒弟。「現在的人不會學的，搵不到食。難得阿洛有心肯學。」林師傅，對阿洛只有讚許，「她做設計的，設計方面希望幫到她。她也很聰明，很認真學。」阿洛則笑言，「師傅教得好。（聽教時）要好專心的，因為他會突擊測驗。你不能聽着遊魂，因為他講完幾次，便會叫你試做。」
師傅還是學徒時
從事印務數十載，林師傅其實也希望有人能了解他的技藝，甚或將其繼承，畢竟，他由懂性以來，已與印刷這行業無法分開。
「我十歲入行。」如今年屆七旬的林師傅，尚為孩童時，已經接觸印刷業，由他那時的屋主引介，到屋主父親經營的印坊工作討生活。「我當時是流浪街頭的，沒人照顧，因為我媽病了。入去（印坊）學師，好過四圍浪蕩，沒飯吃。」
每人在成為師傅之前，都試過當學徒，林師傅亦然。那時，雖然當學徒包食包住，但可不像今日阿洛般，很快能夠得到師傅的真傳教誨。「當初學師，不是真的教你，不會直接教你怎樣做，因為太快教你，你學識了便會離開他的公司，所以不多正式教你，我們是靠偷師，看師傅怎樣做，看得多就識，知道何謂印刷，程序又是怎樣。（師傅）間中都有提點一下，做錯什麼，怎麼做會較好。」
林師傅話當年：他最初在排版部，從執字粒做起，待兩、三年，才真的有機會學做，學習操作印刷機，以及切紙釘裝等。「那時的機很古老，未有摩打的。有些公司有，但我那一間還未有摩打的，要用腳踩，似衣車，不踩就不動，踩就動。你想機行，便要手腳並用。」
有件趣事不能不提：初入職時，林師傅年僅十歲，為非法童工，老闆結果被罰款五十大元。林師傅記得，罰老闆的法官，是後來當上香港首席大法官的首位華人楊鐵樑。
見證印刷業變遷
自一竅不通到對印刷運作瞭如指掌，由學徒變為師傅，林師傅一直堅毅苦幹，終於捱出頭來。上世紀七十年代初，他在中環鴨巴甸街開辦榮安印刷公司；他那台德國製的海德堡風喉照鏡印刷機，亦是在七六年購入，本身是台二手機。
「七六年，以活版計，還有得做。」林師傅公司位處中環，自然多承印如單據和名片等辦公室印刷品，也會幫酒樓餐廳印嘜頭上餐紙。「到一九八幾年，香港起飛時，人們便轉用柯式（印刷）機。人們要求高了，需要更靚、（打印）速度更快的東西。」那時候，隨着大勢，他也轉用柯式印刷機處理主要印務。
年輕幾代的阿洛觀察，她長大後，中上環的印刷相關舊舖愈見稀少；還在的，店面的活版印刷機器也是擺放而已，未必會用得着。林師傅連番稱是，他補充，排版師傅自八十年代，隨着柯式印刷浪潮而逐漸日減，而之於活字印刷，「排版是第一的，需要排版，才可以放入機器去印。」林師傅說，「排版要靠你有少少設計頭腦，和他（客人）弄得好看，用大字、小字、斜字、花紋，襯到好看。」沒有排版師傅，活版印刷不能成事。
從活版到柯式，再到數碼時代，林師傅見證印刷業的轉變，欣慰自己公司能夠屹立四十幾年，而且他退休前所教的幾個徒弟，全都可以自立門戶。「做（印刷），我自認做得好好。」林師傅一臉自豪。
傳統工藝的靈魂
這幾年練習活版印刷，阿洛獲益良多。她說，昔日活版印刷的時代，要做同樣的事情，先要把字粒全部執起，再砌一遍，才看到效果的不同；但現今借助電腦軟件的幫助，做設計排版相較方便容易，「譬如在電腦初初試12-pt，然後想改大改細，很簡單，highlight click兩下就可以了。」
作為設計師，她有特別感悟：「這令我反思到，我們是否應該行動前清楚思考怎樣做，而不是盲目試A、B、C款，憑感覺試哪款較好？」
「她講的，以前會發生，但發生的機會不多。因為（排版）未做前，已經想清楚。」林師傅回應，「你去到哪個環境，自然會熟習那個環境，會因住，靠自己的經驗和眼光。」這也許反映着兩代人設計思維的大不同。
這種「經驗和眼光」，林師傅說是靠「熟能生巧」，阿洛則視之為活字印刷的「工藝」所在—印刷的時候，要顧及每枚字粒的高矮肥瘦、油墨色彩的明晦鮮淡、用紙厚薄質感、人機間的互動配合，如此種種，需要恰到拿捏，方能做好成品。
延續傳統至現代
「我覺得這種傳統工藝值得更多人知，你未必需要完全懂得操作，但如果更多人懂得欣賞這回事，那就很好。」這幾年，阿洛將從林師傅身上學得的技巧應用到自己的設計創作上，也藉成品推廣活版印刷。
「將傳統科技apply到現代點的設計或藝術，在外國很是盛行。其他地方始終空間大，舊的事物未必淘汰得太快。」她慨嘆，「反而在香港，舊事物淘汰得太快，一沒有空間，那件東西再沒商業價值，不夠快，就掉棄，以其他機器取代。」聽到徒弟這番話，林師傅立即說：「我就是喜歡你有這種理念。」他認為，新舊從來不是絕對的對立，新的設計，用舊的方式製作，「味道」特別不同。阿洛則換個講法形容這種感覺：「以傳統技術印出來的，是有一種不同的質感，較人性化，較有性格。」
「香港值得保留這些事物，為何外國keep到好多，而香港沒有呢？」阿洛留下這個問題。
