日本作家谷崎潤一郎寫於一九三三年的《陰翳禮讚》一書，為日本的沉鬱陰翳美學一錘定音：「美不在於物體本身，而是物體與物體之間形成的陰翳。」他認為，有一種美，只有浸淫在幽暗之中才能體會得到，如慢慢滲進昏暗和室的日落餘暉，也如黑漆器物上的金線。書中特別提到，相對於西方人鍾愛擦得雪亮的銀餐具，日本人倒不介意器物留下經人手、皮膚長年觸摸而留下的手澤，這些經年累月，自然積聚而成的「時代的光澤」，流露出獨有的幽暗柔和之美。
蘇林海堅持只造可以使用的器物，作品以錫和銅為主要物料，以人手鍛敲而成。比起光滑閃爍的金銀器物，錫和銅更富陰翳含蓄的美感。
一支鎚、一張打鐵枱、一個人、一雙手，一下一下敲在金屬上，由塊、到片、到立體的器物，看似重複不變的動作，但每一下鎚子的方向力度，都影響金屬的延展、收縮，繼而令厚薄形態不一。器物上的鎚紋，誠實地記錄了工匠的付出，也是無數代人，以一雙手承傳到另一雙手的結果。
在作品上留下手澤的，正是製作器物的工藝師本人。蘇林海是本地金屬工藝師，在純藝術、設計和動畫之間走了一圈，最終選擇了工藝，回到創作的基本——手和心。
川石小花器是蘇林海最近的創作，手掌般大小的花器，適合一枝獨秀的「一輪插」。他到訪日本青森奧入瀨溪流時，用心觀察石頭，它們被流水年月沖刷仍頑強留下，甚至能改變河道的方向，並衍生出生命力驚人的植物，「我想表現的是川石的意志，人亦一樣，亦應該堅持自己的意志。」暗淡燈光下，錫器表面的錘紋像波光粼粼，只要插上簡單的綠葉，已很好看。
手感的溫潤
製作錫器，先鍛，把金屬用錘子錘成平面；再敲，鐵片順着「鳥口」（鳥狀的打鐵枱）的弧度，用錘子一下一下敲打，留下錘紋，之後把組件焊接、多重打磨。不經焊接，直接由錫片邊鍛敲邊塑形，令器物變成理想中的形態的技術，則稱為「錘起」，是發源於日本燕市的工藝。不論是焊接或是錘起，手工鍛敲而成的錫器，表面呈細緻的凹凸紋，每一吋都有豐富的陰影交織，誠實地表現工匠製造時留下的痕迹。
錫有淨化水質之效，古時人們會把錫塊投進井中。日本人喜歡用錫製酒杯飲用清酒，小巧的酒杯，比起纖薄的玻璃多一分鐵器該有的墜手；捧在手心一段時間，溫度隨體溫變化，變得溫潤。
物哀 幽玄 侘寂
蘇林海的創作，受日本美學中的「物哀」、「幽玄」和「侘寂」影響，表現出無常、深邃、自然的美。作品從沒有銳利的直角，形態傾向不對稱、不規則，色調晦暗朦朧，譬如在銅器上留下濃淡不均的火痕，又或塗上鏽綠色，凝造自然粗糙之感。他強調：「美沒有唯一標準，純粹是個人直觀的獨特感覺。假如工藝之中，沒有對美的執着，便會失卻了靈魂。」
追求美，有人說是風花雪月，但蘇以為是必要。他的品牌取名為Needful Things，啟發自Stephen King的同名小說《必需品專賣店》，「人的必需品，除了陽光、空氣、食物、水分之外，應該還有更多。」那更多，對他而言，是美，是工藝，是靈魂。
然而，他有感華人社會普遍以方便先行，工藝變得可有可無，或成了奢侈品，一如錫和銅製器具，被認為難打理，廣泛被不鏽鋼取代。至今仍會手造銅錫器物的工匠，在香港少之又少。初學金工時，蘇曾向本地僅存的銅器老店炳記拜師，換來師傅一句：「不要學啦！無前途的！」
至今，他仍經常自問：一隻在十蚊店買的碟子，跟出自工匠之手的工藝品，有什麼分別？「必需是否必定是實用而已？一隻工藝師造的碟子，不會令餸菜變得美味，但在食慾之外，人還有心靈上的需要。工藝品之美，不只視乎過程中付出多少，而是器物背後帶出的價值。假如一件器物，能令人在生活當中，思考到如侘寂、物哀當中的哲學，於我而言，那就是必要。」
