常說在大自然面前，人類顯得渺小，然而自古以來，人類便以不同方式把屬於「外面的」自然，帶進生活之中。盆景（Bonsai）在芸芸種植行為當中，或許是把自然「收納」得最為徹底，也最美的一種。
在不同形態的植木缽之中，巨樹縮小成比人更細的微型樹，體態雖小卻有老樹的蒼勁氣魄。樹如人，生命每刻都在變化，生根、落葉、開花、枯萎、重生，自然界的生死明減、四時變化，都濃縮在盆景之中。日本盆景大師小林國雄曾說：「在日本欣賞盆景的方法就是珍惜流逝的時光。」
盆景之美，在於經歷生命的流動。
在植物面前 學會謙卑
盆景起源於中國，於日本平安時代流傳到日本，日本人稱之為「盆栽」，引伸出英文Bonsai一字。有別於普通的盆栽，傳統盆景有着嚴謹的準則，對於樹種、樹的造型、修剪技術、植木缽的形狀等等，都有一定要求，常選枝頭濃密、小株就成樹形、耐壓、橫向生長的植物，松柏、杉樹、楓樹、紫壇木等都是常見的盆景樹品種。修剪時，盡量剪掉靠近泥土的葉子，亦會移除大葉，久而久之令到新長出的葉子偏細小，必要時會以鋁或銅絲盤扎令樹形向橫生長，以及達到創作者理想的樹形。
盆景樹的體積雖小，有的甚至只有手掌般大小，卻有着成熟老樹的形態。盆景創作者也會配合石頭、流水、屋子模型等擺設，創造一個場景，引領觀者進入微型自然世界。植物店「在森林和圓嘢」（下稱森林）的主理人JE和Yann指：「人為植物賦予人類的審美標準，譬如一般觀葉植物，人們追求綠和茂盛，盆景則是追求達到人們心中的形態。」
「森林」內的盆景，都栽種在由不同陶瓷藝術家創作的「植木缽」（うえきばち，日文花盆的漢字名稱）內，二人喜歡這名稱，因他們相信種植和花盆兩者的關係密不可分，而缽一字有儀式、對自然謙卑的意味，「當我們用雙手捧起植木缽，觀察和欣賞盆景的動作，是在表現出對大自然的尊敬。」把植物帶離大自然，栽種在合適的盆器之中，代表住把一個生命交到人類之手，人須要盡一己之責去照顧植物，當作對自然的回饋。
他們總花很長時間凝視植物，從下而上，由植木缽，到泥土，到樹幹和枝葉，邊細察樹的生命，邊想像在樹間和泥土上游走，「盆景雖然微小，但當中的世界卻無限大。」
人與自然的角力
日本盆景大師小林國雄指說：「即使樹的一部分枯萎變白，它也會在微有活力的部分吸收水分，從中萌出的花蕾是茂盛的。死的部分和活的部分一起生活。我覺得這太神奇了。這樣，在日本欣賞盆景的方法就是珍惜流逝的時光。」
盆景之美，正正在於每時每刻的微妙變化，從中感悟世事萬物之變幻無常。JE輕聲道：「盆景的生長時間很長，變化深遠，它們未必會開花結果，但假如觀察它的枝條，只需半年便長得非常不一樣，我們隔個星期便會去探望它們。」他形容照顧盆景，如像跳雙人舞，人與植物，時而靠近，彼此互動，時而分開獨舞，讓各自經歷不同的遭遇，然後再次會合共舞。
然而這支人與自然的雙人舞，無時不刻存在角力。有些盆景，遠看形態很美，但靠近看，纏滿鋁或銅絲，樹木在掙扎中生長。Yann坦言：「人和自然在永無止境地在拉鋸。」JE堅持，首先要尊重樹木本身的形態，適時修剪，盤扎則是非不得已才採取的非常手段，用意也是保護和支撐樹木。「修剪就似是剪頭髮或剪指甲，修剪完會復原，在原位或其他位置長回，而非剪去其生命。」他也從不會長期扎住樹木，影響樹身，寧願慢慢來，面對生命，「無嘢需要心急。」
