清涼紅豆冰背後 承載着士多老闆多少的辛勞汗水？

溫水生磕磕絆絆地在鬆軟的沙灘上推着小車，上面載有十多箱水，他繞過斷掉半截的圍牆、才剛修好的欄柵、橫亙路中的巨石、碎裂一地的水泥地路，回到士多，冒了一額汗珠。香港的山徑士多，在「山竹」後元氣大傷。「山竹那天，整片海灘變成海洋，海水湧到我的房間。」之後兩天，年屆七十的他與百多個山友義工收拾殘局，誰知傷及筋骨，需由直升機救援，在醫院住了廿多天才能回來，留下了跛跤的後患。他是鹹田灣第七代原居民，也是安記士多的老闆。

大體如旅行家陳溢晃所說，溫姓客家人於三百年前到鹹田灣聚居，溫老先生先在家中開起士多，1972年才搬至沙灘旁，現在由溫水生、他太太及英國回流的大哥打理。有山友暱稱西灣亭至鹹田灣作「紅豆冰線」，因走至此處就可以吹風看海，吃大大粒的綿軟紅豆冰。

紅豆冰 // 靠「大飛」送來沉甸甸的紅豆，還有製冰機才成事，一杯綿甜透心涼的紅豆冰，要幾經轉折得來。（$25）

大飛運貨

在別人眼中是山光水色，對溫先生來說或是窮山惡水。村民在1930年代於鹹田灣自建碼頭，供五圍村民使用。但碼頭早在1962年被颱風溫黛連根拔起，此後得靠村民以「大飛」從海路運送物資，然後在近岸處涉水，一箱箱抬上沙灘。然而這樣的日子不多，「等了數星期，今天風浪稍緩。大飛坐半個小時，以前坐嘩啦嘩啦兩個鐘才出到西貢。」政府清潔工亦終於驅船進來，運走堆在沙灘的幾袋垃圾。

製冰機頗重，運送不容易。海邊「鹹氣」重，每幾年就得換過一部。山間的凍飲絕非唾手可得。

陸路又如何？「有時浪大又要補貨，我會背10多斤，推20斤貨物，從赤徑走回來，要走兩小時。在這開士多，最辛苦是搬貨。」他憶起士多最早期用火水雪櫃，輾轉添置各種設備，十多年前添置製冰機，客人才飲到紅豆冰。「所以只能家庭式經營，炒少少應酬下，無啦啦買海鮮就死得啦。」外國人喜歡飲啤酒，他的餐牌有不少煎炸食物，更有正中他們口味的咕嚕雞。

「補給好重要，條路辛苦，有些人不想背太重。風景靚又有補給，自然加分印象好。」溫水生說。颯颯海風與銀白沙灘，確是加油站的bonus。

內憂外患

士多唱片機播着輕快的《多少柔情多少淚》，與海浪相和。霎時來了五桌從內地跟團到來的行山客，一時鬧烘烘。鹹田灣近年成為內地露營團勝地，被宣傳為「秒殺大陸的諸多海灘」，曾有逾百營駐紮。這批內地客毀譽參半，溫水生說：「很多人他們搞得沙灘亂糟糟，但他們有領隊的，清理得好乾淨。」惜旺丁不旺財，據大哥所說，他們通常自己帶食物，嫌士多飲品貴卻不知運送艱難，更有五個人分吃一碗麵的，生意難做。

椒鹽鮮魷 // 在安記士多也吃到大排檔美食， 炸得像麻花香脆的鮮魷， 配上凍得冒着氣泡的啤酒，外國人最愛。（$75）

山徑士多亦面對另一隱憂，政府近年常將新界土地納為自然保育區、綠化帶或郊野公園，也以牌照為由加以限制，陳溢晃指：「郊野公園的概念在六十年代中才興起，村民在此前已居住了幾百年。是政府覺得普天之下，莫非王土。牌照規條不清，現在都拖到第二代接手。沒士多就大家一起食西北風。」溫水生則樂觀：「這是我們自己的地方。只要相安無事，唔食壞人就得，都知村民搵餐飯食。」

偏遠地區請不到人，溫水生忙個不停，只能「見工夫做見工夫做」，洗碗、掃樹葉、下單和傳菜都得兼顧。