「你倒想得美！那時候豈敢臥床坐月子？生了孩子兩、三天，就要如常耕田種菜。」 九十三歲的客家媳婦林長娣，坐在大埔黃魚灘村家裏窗邊的沙發，率真地講起她的一段人生故事。她的語氣宛如黃酒，微苦帶甘。
「哦，你是要拍家裏的黃酒嗎？喝點倒是好，但別拍攝，太失禮了。」上一句話出口不到一秒，她又含蓄地試着拉回正題。
天性內斂的客家人，是把「吃苦當吃補」的生命哲學具體實踐的族羣。在漫長的歷史江河，客家族羣的形成從一開始就伴隨着生存的困境。客家學先祖羅香林曾於《客家源流考》撰文論述，魏晉時期的漢人，為避開中原戰亂及外族侵擾，不得不五次向南遷徒，躲於隱蔽的深山，用雙手築起一座座如城堡般森嚴的圍屋土樓，視為落葉歸根之地。他們一輩子憨實務農，做菜融合南北飲食，可愛是在此後歲月依然純樸如一，並於嶺南自成一脈，足與廣府菜、潮汕菜鼎立抗衡。
客家人的飲食及人文性格，也就引起我的興趣。
「媽，你釀的黃酒很好喝呢，這次多釀一、兩埕可以嗎？」認識林長娣，是有次跟客家山歌學者張國雄（Stephen）閒聊，得悉他家裏有一埕由母親釀製的黃酒，久久不捨得喝完，「因為數年前，媽媽的孫女在美國懷孕了，她堅持無論如何也要親手釀一趟『娘酒』，讓孫女補補身子。」他說。
井水的淳樸感
一直以來，以糙糯米為主材料、不經蒸餾的黃酒，客家人都會稱呼為「娘酒」。把酒喚作「娘」，多少撇不開與母親、女性的關係。相傳娘酒是為客家婦女坐月子而釀，而釀製的人同樣是婦女。可是，Stephen觀察到，現在坊間的酒廠都用「雙蒸」這類米酒去釀， 對他來說酒精感很強；他的童年記憶版本是淳樸、澄澈的，「母親就只用井水、白糯米、紅麴米和酒餅釀製，完成時加一點點玫瑰露，沒摻合甚麼。」說時，他替我斟了一杯酒。在他心目中，母親釀的才是真正的客家「娘酒」。
原居民的節慶儀式
Stephen的父母是香港大埔客家原居民，祖輩都是在清代初期入籍新界東北一帶，與當時滿清政府孤立南方沿海地區、防止反清復明運動的政策有關，定居至今已有三百多年的歷史。可以想像：南遷建村，花生、秈糯米這些東西在當時算是珍貴物資；糯稻收割後，客家女人非得心靈手巧，把生活中順手拈來的糯米點石成金，變成各種節慶美食，例如端午灰水糉、新年圓籠粄、祭祀紅發粄，以及產婦坐月子的糯米娘酒，同時也好保障他們每天耕作的高強度勞動。年復一年、一代傳一代，遂而成就了屬於客家人的儀式感。
扒的功夫
至於林長娣的一身本領，例如怎樣「扒黃酒」，都是她從汀角村嫁到黃魚灘村後、由家婆手把手傳授，「『扒』就是把（已浸發的）秈糯米放在陶缽蒸熟、取出後用木筷子扒鬆、攤涼的功夫。」而娘酒的甜，並非來自冰糖，而是加入碾碎的酒餅後發酵、把澱粉質分解成糖分的結果，因此糯米與酒餅的比例必須拿 捏得當，「我們一直都是三斤（糯）米配兩個（酒）餅，並且最少提前一個月釀好。」她像背口訣般唸着。
對客家女人來說，娘酒是產後「十二朝」 恢復元氣的聖品，家裏小孩更是期待，因為意味着有口福了：娘酒可以與雞炒，或與鴨蛋、雞蛋煮，或加進豬腳薑中；至於剩下的酒糟亦可以煮成糖水，甚至乾脆當零食，「你記得嗎，那時候我和姐姐都好喜歡一匙一匙地吃。」香甜、有嚼感，都極對小朋友的胃口。大廳裏，Stephen與母親笑瞇瞇聊着童年往事。
如今，黃魚灘村的田雖然早已種不出糯米，但老村民都會到區內墟市富善街老店買原料，就像「林寶盛」、「天順行」，延續家族乃至族羣的傳統習俗。這也是客家娘酒之所以彌足珍貴的原因──美味於家中世代相傳，而非帶銅板氣味的消費商品。
酒與山歌
張國雄研究客家山歌超過二十年，蒐集了六、七千首山歌資料，當中有傳統歌謠，也有即興創作，最早的是源於清代傳教士的記錄。山歌是一種口頭文學，包含了許多客家人的生活點滴。聊起娘酒，他表示本地客家族群流行的部分山歌歌詞（內容如下），亦以「酒」貫穿主題，就像「一壺難裝兩樣酒，一樹難開兩樣花」，此句便以「酒」寄寓對「專一」的期待。
相愛唔係打牙花
有了一儕就一儕
一壺難裝兩樣酒
一樹難開兩樣花
莫學黃蜂亂採花
先日見到心花開
今日見到就喊斷
妹今好比六月酒
甜唔久來就轉酸
害厓割心又割肝
（注：厓即是「我」）
亞哥講話樣咁狂
哪有搓板唔使糖
哪有餵雞唔使米
哪有蒸酒唔用娘
郎係有心妹有情
酒壺上桌有得斟
燈草拿來兩頭點
過後正知共條心
