「你怎麼會對這東西有興趣呢?明明都沒有人吃了!」
堅尼地城粉麵老店「榮記」女主人呂太忙着在熱廚房煮麵,但見我佇足店外許久,被玻璃櫥窗內的魚札吸引,若有所思的;聽見我開口提出採訪請求時,她終於表達內心的疑惑。
那時我正反複琢磨許美德師傅輕輕帶過的一句淺歎:「香港人愛吃三寶,奈何魚札卻快要消失……」
也許是潮州人客隨主便的個性,千方百計遷就主客羣的口味;但在年老師傅要退休與年輕客羣口味更迭之間,某些手藝、某些味道走向式微,來其有自。
但人類還是會跟由小吃到大的味道,不自覺有了情感連結。「就像我們這一代的人,都信佛、拜觀音,日常都吃得清淡適口,就是魚蛋、魚札,不會吃牛肉。」呂太憶述說,魚札是丈夫父親創業時已在賣的東西,「那時就用門鱔、九鯤魚等混成的鮮打魚漿,包捲冬菇、紅蘿蔔、唐芹,以及加了方魚碎的豬肉……」
從四色魚卷出發,呂太想起跟先生同心合力的奮鬥;於我,則是挾帶小時候在家打邊爐的回憶、是每次都期待能吃到的配菜。
「但近年會吃的人愈來愈少,我們決定省去冬菇、紅蘿蔔,就是怕貨賣不多,變酸臭就不好了……」怕我覺得是偷工減料了,兩夫婦如此詮釋為何魚札由四色變成兩色,露出有些苦惱的表情。
札與餃 本是同根生
呂生煮了兩件魚札、兩件魚皮餃,配一點河粉,然後遞給我,「先吃看看。」他沒說為什麼。我細細咀嚼兩者,覺得都是鮮中帶甜;呂生邊解說,魚札外皮厚一點,口感鬆化,魚皮餃的則薄一點,但吃來實在,好接穩豬肉的油脂。「你能猜到,它們外皮都是源自同一份魚漿嗎?」
如果說,魚札與魚皮餃是孿生兄弟,工法同樣細膩,何以「餃」的位置依然,「札」
卻黯然退場?
在不好賣和賣不好之間,於我看,就是少了一份典雅的味道。
不論是家鄉達濠,還是遠在台南,魚札都稱之為「魚冊」,因外皮凸凹整齊,看似古代竹簡書冊,渾身古典氣質,為平凡美食增添美學的價值。如果名字有詩意一點,人們的記憶點才會更深。
雖然我所處身的榮記,有幸未成城中碩果僅存的店家,但我偏愛這裏的演繹,以清甜明亮的豬骨湯烘托,還有一點點的自製蒜油,恍為魚札點睛。
榮記潮州粉麵
堅尼地城卑路乍街15G地下
2818 5943