六月，悶熱得叫人透不過氣，無從蒸發的汗水把身心黏凝，煩躁難耐。唯有植物，縱然世界再躁動，它們仍在默然生長，哪怕靜默得讓人忘記它們的存在。
那些寄生在石牆的榕樹，護土牆上的蕨類，街角老先生種的小盆栽，城市中一棵棵無言的路邊植物，在我們眼中，它們沒有名字，沒有個性，沒有感情，即使每日與它們擦身而過，卻從未真正「看見」它們。
想來，它們跟我們其實一樣，被命運帶到此地，植根我城，繼而努力生活與生存，有時互相依附，有時掠奪彼此。用心觀看路邊植物和它們的種植者和照顧者，竟訴說了不同人的故事，牽繫一些微妙的關係，甚至見證了這座城市的過去。
這期封面故事，且讓我們暫時忘記鬱悶，觀察大街小巷中的植物，以一個新的角度看我們的城市。
路線：灣仔大有廣場——＞石水渠街公園——＞堅尼地道——＞香港公園
在香港市區，經常見到被修剪得整齊漂亮的植物，像公園內的大樹或路邊的園圃，哪一區種些什麼，都有〈市區綠化總綱圖〉指引可從，譬如中環的主題是「金融中心」，多種金黃橙紅的開花植物。但城市中，有更多植物，莫名其妙生長在山坡、渠邊、路旁，它們少有人打理，更遑論駐足欣賞，卻因而得以回復野性的狀態，互相依存兼爭奪陽光水分養分。這些路邊植物，未必最「漂亮」，但最真實。
這天我和熱愛植物的朋友鄺永嘉（阿嘉）相約到堅尼地道散步，沿途認識和欣賞無人問津的野生植物和古老的蕨類植物，在城市中心探尋大自然的野性。
我們在大有廣場對面的細葉榕樹下起步，穿過熱鬧的太和街街市，經過活化後的舊灣仔街市、藍屋，到達石水渠街公園入口。入口旁的玉虛宮（北帝廟）建於一八六三年，是法定古蹟。廟側種了一棵橡樹（又稱印度榕），氣根從樹枝向下生長，伸進泥土，變成如樹幹一樣粗厚的板根，差點把身旁的竹子吞噬。阿嘉相信這棵樹應該不是刻意種植，可能是某日某隻雀仔把種子帶到這處，便逕自生長，如同香港許多不知從哪裏來，又將往哪裏去的路邊植物。
阿嘉是浸會大學藝術系碩士畢業生，現於非牟利機構工作，持續以植物創作。他總自稱「北區的孩子」，從小在馬屎埔寮屋長大，公公婆婆爺爺嫲嫲都有種田，雖然阿嘉出世後祖父輩均已退休，但嫲嫲一直對園藝好有興趣，他們的家外有花園，她最愛種色彩鮮艷的花—家樂花啊，桔仔啊，另外有塊田種蘿蔔，整蘿蔔糕，種芫茜、薄荷，來用滾肉片蛋花湯。即使沒有田，家家戶戶門外總有幾棵果樹，龍眼、黃皮、荔枝、楊桃、番石榴，都是新界寮屋隨處可見的果樹。阿嘉記得那時結的果，多到可以推出去擺地攤賣。
種植在他的生命，是有如空氣般自然而必要的存在。
我們抬級離開公園範圍，抵達堅尼地道，它是香港島第二條主要道路，曾有「二馬路」之稱。路邊圍欄外的斜坡長滿植物，雖然仍然是石水渠街公園範圍，但這山坡更像雜草叢生，枝葉互相攀爬，沒有秩序可言，以園藝角度，這些山坡也許沒甚觀賞價值，但阿嘉卻會細心觀察這些「冇王管」的地帶，「當沒有人為干擾，植物便立即回復野性。」
他指向一堆呈心型的葉，每塊都比手掌還要大，「這是『假芋』，北區好多，它是芋頭的一種，但汁液有毒，它的葉可以生到好大，以前那些『婆仔』喜歡用它來墊菜，洗完放上面，毋須用報紙。」
阿嘉在馬屎埔村住到大學二年級，直到發展商收地，一家人被迫搬遷往上水，由於是私人收地，沒有賠償。「好sad，我由細個無記憶，到大個人生最開心的時間，都生活在馬屎埔。我前排發夢回到舊居，房子有兩層，我沿樓梯回到自己的房間，一如以往。醒來之後，才知原來只是夢境，很失落。」他想起村子裏的果樹，「我們時常以為果樹種落，不用理它，它都會繼續生長，但其實大自然會有其他植物，可能是野草會纏住樹木，到最後樹木都會凋零。」
走了不久，我們在堅尼地道與灣仔峽道的交界停下，路邊欄杆是一棵高大的大葉榕，「這是我最愛的樹種，比起香港更多常見的細葉榕，大葉榕的樹幹更順滑，手感很好。」說着，他的手已在樹幹上來回撫摸。他平時也喜歡觸摸路上的植物，「看植物一定要觸摸，觸摸過便會對它們產生興趣。」
大榕樹是阿嘉最愛的樹種，他說，這樹種會在春天來臨時，在一個星期內掉光所有葉，然後極速長出新葉，新葉有個芽苞，呈半透明的綠色，好看極了。「以前馬屎埔附近的馬路種了很多大葉榕，人們種來做行道樹，落葉時鋪滿一地落葉，好似去了法國一樣。一見到它們換葉，就知道春天來了。」
大榕樹長在樓梯旁，樹前有欄杆，樹根似乎不滿於這狹小的位置，強悍地穿過欄杆，爆開樓梯，甚至其中一節樹根，自己變成了一級樓梯。
另一個世界的蕨類植物
拍完照，我們再往上走，一路上遇見不同植物：路縫中長出的榕樹、沿住棕櫚樹一直往上爬的拎樹藤、屋苑後方山坡的木瓜樹、木芙蓉、路邊的白千層……但阿嘉提得最多的，是一種蕨類植物——鐵線蕨，「它很難種，自己種極都死，多點少點水都不行，但前面有一面牆，整面牆都是鐵線蕨。」他說的位置，是近鄧鏡波學校對面的一面擋土牆。那是名副其實的green wall，長滿不同的草和蕨類植物，以他所說的鐵線蕨最為茂盛。鐵線蕨是香港原生植物，呈黑褐色像鐵線的羽軸與葉柄兩旁，是一片片扇形的葉子，整體形態像羽毛，顏色接近青苔般嫩綠。它有另一個更女性化的名字，叫「少女的髮絲」。我也學起阿嘉從上而下輕輕撫摸佈滿一牆的鐵線蕨，真像羽毛般柔軟輕薄。「這面牆有水滲出，而且不會有猛烈太陽曝曬，附近有青苔負責儲水，它們自己已成一個微型的生態系統。這品種，我想種都種不到，假如種到這裏一成已經好好。」
根據有台灣蕨類教父之稱的郭城孟的《蕨類觀察入門》一書，早在四億年前，開花植物還未出現時，原始蕨類植物已存在於世上，是繼苔蘚後最早出現在陸地上的植物。三億年前的森林，主要由蕨類植物構成，直至二億年前，種子植物大量出現，蕨類植物才淪為配角，只能在種子植物的狹縫中生長。大部分的蕨類植物幼葉都呈捲旋狀，像一個問號。作者說：「無論到世界任何一處，只要看到幼葉呈捲旋者，百分之百一定是蕨類！」這個問號打開之後，並不會開花結果，它們不靠種子繁殖，而是靠孢子囊當中的孢子繁殖，葉子上的孢子落到濕潤的土地上，會成為一塊小葉狀的配子體（原葉體），配子體內有藏精器及藏卵器，卵子受精後便會生長成孢子體，漸漸長成成熟的蕨類，「好奇妙，完全是另一個系統。」阿嘉說。
在堅尼地道散步，行人不多。其中一段車路兩旁種滿大樹，抬頭看像林蔭大道。走到港燈中心對面，忽然有一面古舊的石牆，牆的縫隙中，冒出一束束綠色條狀物，像髮絲般垂下，阿嘉興奮道：「是松葉蕨！上次經過都見唔到！」這市區罕見的蕨類，是世上最古老的蕨類植物之一。「我不敢太大力摸它。好 cute，真係好 cute！」石牆上還有另一種藤本植物，叫爬山虎，細看莖部兩邊有如爪子的吸盤，方便爬行。生長到一定階段，原本心形的葉子便會分列成三葉，以吸收更多陽光。從未如此細察這些路邊植物的我，嘖嘖稱奇。
城市綠手指
阿嘉的嫲嫲愛種花，但他卻沒有受到她的薰陶，他只愛種觀葉植物和白色的花，喜歡鑽研不同植物，他又經常把家中種植分枝與朋友分享。「種植的人普遍都好鍾意分享。種植看似是一個人修心養性的事，但其實透過分享，它變成一種連繫。我常覺得種植的人都好有善心。早前我想種某一種秋海棠的品種，我由一塊葉浸到出根，但個多月後它死掉，我當然很傷心，於是上種植論壇問各位『大大』，其中一人立即在他現有的秋海棠中剪一塊葉給我，現在生長得很好。」現在他也喜歡為植物「備份」，意思是分枝給朋友種，萬一其中一人的種物「出事」，其他人也有後備提供。
在他的種植生涯當中，最令他耿耿於懷的，是種死了一棵他四叔過身後留下的紅掌，「它本應是很易種的品種，不知為何卻被我種死了，雖然那已是很久之前的事，但我仍然很介懷。」一盆植物，牽繫着多少人的情感。
一個半小時後，我們終於到達香港公園，一下子回到「文明」，與剛才「立雜」的山坡、護土牆、無人留意的路邊植物相比，園內井然有序，所有植物都被悉心照料，本月剛好是雞蛋花開花季，遊人爭相與花合照。香港公園是阿嘉最愛留連的地方，但他也樂見植物在人為的「溫室」以外的地方生長，回歸自然生存狀態：「香港的公園種植不少開花的植物，很多人亦會覺得要培育到園藝品種讓香港人認識，但其實它們也應保留在野外。香港人可能比較實用，植物一定要有用。然而即使沒有人的價值判斷，植物都有它自己的美好。」種植時，他會化身「嚴父」，不會過分照料，「要讓它們保持求生欲望，才會健康強壯。」
他的藝術創作，都跟植物有關，他曾在行人路其中一格地磚上種滿小麥草。他經常思考植物在城市的存在價值到底是什麼？「……當然我們可以很簡單地從人的角度出發，大量植物可以創造微氣候；植物跟城市的歷史有關，例如台灣相思跟香港五、六十年代發展有關。但我更想表達的是，在城市的植物，不論是人工栽培或是野生的，都跟我們共同生活在同一個空間。植物，甚至其他生物、無機物，以至社區上的不同社群，看上去可能與自己無甚關係，但其實我們是相扣的。在這個環境中沒有事物是獨善其身，也沒有一個主宰……了解城市植物，是以不同方法了解自己住的地方。」
