二〇二〇年的柏林影展，與賈樟柯有關的活動，都像一場盛大的華人節日聚會。不只華人比例特別多，大家也是樂於參與討論，交頭接耳，那歡快的氣氛，在這疫症蔓延，華人面孔在街頭偶遇也默默避開彼此的日子，倒也是一幀有趣的風景。SO CLOSE TO MY LAND，賈樟柯帶到柏林的新作《一直游到海水變藍》，本應掛上這可讓人感同身受的英文名字，然而在電影票與官方網站上，寫的卻是普通話拼音的「Yi zhi you dao hai shui bian lan」，讓這紀錄片的首映，更像是屬於華人的聚會了。
當我們談紀錄片，有一個經常使用的切入角度：到底它在記錄什麼？在這紀錄片中，賈樟柯從賈家村一場文學活動開始，以余華、賈平凹、梁鴻三位作家為主軸，然後也有一系列的作家訪問，談中國近代的鄉土文學。他們談的，是自己在中國的生活，而不只是他們的作品。在影展的記者招待會中，電影的編劇萬佳歡說，賈樟柯之所以要拍作家，是因為作家對生活有敏銳的感知與強大的表達能力。這在影片中余華的部分最為明顯。余華就如一個偉大的表演者，一些他在作品中曾寫過的段落，面對鏡頭時他叙說時也能吸引到觀眾的注意。
「現在生活中的閱讀很多是碎片化的，這是現實情況。」賈樟柯這樣說。「所以文學就顯得更加珍貴，嚴肅的閱讀是在碎片化的氛圍中需要堅持的閱讀方法。」
碎片化就是導致遺忘，而遺忘就會讓人終日在狂歡狀態，或毫無榮辱感地度日。賈樟柯從來就是拒絕遺忘的人，而這次他就藉作家之口，說一個文學的故事。而這個文學故事，要說的其實就是故鄉的故事。於是，歡迎再次回到賈樟柯的電影世界，這裏有鄉愁，因為那所謂的故鄉，我們已經回不去了。
賈樟柯在此作中使用的空鏡，就如重回故土的人的視角。然而根據賈樟柯早前的訪問，他其實一年有大半時間，是住在他的故鄉汾陽。這種身在故鄉的異鄉感，其實貫穿在導演歷年的作品中。賈樟柯的作品所以一直受國際影壇關注，是因為他能展現出一種ZEITGEIST，那種因為文明發展太快而失去故鄉的蒼涼感。這精神是植根於當代中國的。蒼涼的不是因為城市完全取代農村，而是在城市生活的發展中，當中有太多的城市被遺在發展的過程中，成為了文明不太美觀的損耗品都市。
這種懷緬，對香港觀眾來說，是帶有一定距離感的。畢竟香港長大的城市人，難以理解鄉村人對鄉村的情感。然而我所推測的，是對大多新一代中國年輕人來說，這種鄉村故事也是有距離。新一代中國人眼中的中國，與這些作家及賈樟柯眼中的中國，是完全不同的。賈樟柯企圖用這套紀錄片促成的，除了是讓外來人看到中國的另一面，更重要的似乎還是，讓中國的年輕觀眾，重新連結到中國的歷史之中。時代太快，代與代之間失去了連結，歷史於是就變了不連貫的存在。
畢竟作家雖然拒絕遺忘，但年輕一代卻已經在遺忘作家與文學了。
余華為影片點題的故事，帶出了一種民族精神，也是這作品的精神。余華說的是，當他游水時，海水是黃色的，但教科書卻說海水是藍的。於是有一次，他就一直游，希望一直游到海水變藍。那是拒絕接受現實的，當中有着上揚的調子，卻同時也是拒絕承認自身的。這種矛盾，在文學這載體中保持得相對完整，而這部紀錄片，其實是用作引子，讓人回到中國的文學以至歷史。
然而，這是一個加上濾鏡，海可以變成任何顏色的世代了。這套紀錄片到底是好看的，導演仍有能力，把上揚與守舊的張力平衡呈現，但那精神面貌，卻不完全是當下中國的面貌。這其實就是一部記錄過去的紀錄片。
作者簡介
匡翹，寫作者，文化記者，現正旅居德國柏林，寫小說。