【護老系列】護老者「疫」境應對雜記

在這段令人惶惶不安的日子裡，香港人好像打仗般高度戒備地活著，不是留意街上的藥房、商店有沒有人在排隊，每天去看返了甚麼貨，就是滑手機網購、在擠塞的網頁瘋狂按「重新載入」、「2盒thanks」，各種資訊如潮水湧來：觸目驚心的、苦中作樂的、似是而非的……也不知是眼睛吸收太多藍光還是繃緊的精神無法放鬆，睡眠也容易變得短淺，心神總是煩擾不定。

對護老者來說，這段日子也許更不容易過。

護老者的疫中危機

年長的護老者通常是我們第一時間關心的。打電話慰問長者夫婦時，婆婆說：「我們沒有口罩，過年至今，已經十多日沒有出街了。」類似的情況並不罕見。部份這類缺乏支援的兩老家庭，如果登記了區內的長者支援服務，或可以配對到由善長捐贈的口罩或物資。但其他的，可能就要用各種方法節省，甚至重用口罩，或靠街坊鄰里中的善心人士幫一把了。

至於較年輕、作為成年子女的護老者，情況也不大理想，有些更陷入危機。

不少護老者無奈說，要帶長者覆診，不得不出入醫院高危地方；口罩不夠，但自己要上班，無法四處撲口罩。有護老者說：「好驚媽媽病，即使不是新型肺炎而是其他病，總之要去看醫生，都夠死啦！醫院咁高危。」有些在家長者每天需打糖尿針，但護老者買不到酒精濕紙巾消毒，要四出撲貨。

有患上認知障礙症的婆婆自從不能回長者日間護理中心後，天天在家睡覺，弄致日夜顛倒，半夜出外，若不是看更機警叫住，幾乎走失。帶她覆診又不肯戴口罩；不然就整天在家中東翻西弄「搞搞震」，護老者天天困獸鬥智鬥力，差點沒抓狂。

有護老者因外傭放假回鄉半個月，本已預訂了院舍的暫託宿位，卻臨時收到院舍通知，因受疫情影響，院舍除了不許家屬探訪外，亦需要長者在單人房隔離14天。非常時期，可以諒解，但長者患有認知障礙症，缺乏安全感，平時十分黏人，護老者擔心長者未能適應「坐監」生活，只能急忙再找其他私院。但有些院舍以擔心長者患有認知障礙症未能配合隔離為理由拒收，也有的坦言若長者未能配合防疫措施，或需用約束物品縛起長者。家人在最後關頭還在掙扎兩難，甚為頭痛。

有位護老者連日致電中心詢問有沒有口罩售賣，雖然我們已多次回覆未知供應商何時返貨，還是多問候她一句：「家裡口罩還剩多少？妳和長者身體無恙嗎？」她氣急敗壞地說：「家中只餘半盒超薄的假口罩！媽媽現在腳很腫，我還在猶豫是否送她入院。萬一要住院，又不能探望，相信醫院物資緊張也不會有口罩給她，豈不是要預先帶多些口罩給她傍身？我天天要貼身服侍她，怎樣和人搶口罩？彌敦道藥房口罩賣到400元一盒，怎買得下手？政府幫過護老者甚麼？我不要求甚麼特別待遇，只求用合理價錢買到防疫物資。年輕時我勤力工作，有時做足16小時連廁所也沒時間上，現在多了少少存款便甚麼福利也申請不到，老人家尿片、棉花、即棄手套甚麼都是錢，現在連即棄手套我都買不到，替她換尿片、洗傷口時又一定要用，唉！」

另外一位護老者打電話來指明找社工，說:「請你們建議政府每月給每位長者額外口罩津貼。」一問之下，原來她辭工照顧中風的媽媽9年了。她苦笑說：「政府起碼都應該俾返啲MPF（強積金供款）我吧！」

上星期我打電話問候一位稔熟的護老者，她告訴我最近找到了一份新工，是晚上做清潔的。我大驚：「妳在家照顧卧床的丈夫，幾天要跨區去探望患病的媽媽一次，現在還要返通宵更？」她淒楚地說：「姑娘，我沒有錢了，上個月丈夫入了一個月醫院，綜緩扣了一千塊，我跟社工周旋了很久，還是沒辦法，他們是要按本子辦事的。現在這個時勢，能找到工作算好了。」

困境中的一點暖

年初五，上班的第一天，一位護老者會員上中心取早前訂購的成人尿片，我不禁說了一句：「這種非常時期也要外出為長者買物品，真辛苦妳了。」「不是呀，」她疲憊的眼中流露感激的眼神，如釋重負地說：「多謝你們有開門。這些真是必須品來的。」我看著她離去的背影，有點心酸，又有點欣慰。心酸的是許多護老者的心願何其卑微，欣慰的是她在困境中仍然保留一份正面的眼光和常存感恩的心境。

縱然在「疫」境中，大家都過得不容易，但致電慰問護老者時，很多時對方在傾訴近況後，都會反過來關心中心職員口罩夠不夠，其他護老者情況是否安好等，令人心頭一暖。在困頓中，越發感受到善意的力量，讓我們相濡以沫、心存盼望。