照顧病人的身體健康以外，關心他們的心靈都是醫生的職責──與其視為職責，不如說是權利。醫者與病者本來素昧平生，互不相識，因緣際會成為同行者。病者對我信任，甚至願意打開心窗，跟我談心裏事，我對此珍而重之，亦有少數病友寧願我們的關係停留在專業的層面，只談病情不談其他，我亦能明白和尊重。
有位病友是退休會計師，曾任一間大機構的首席財務官，為人既認真又精明，對數字更異常敏感和執著。他個子大，喜歡戴鴨舌帽子，在襯衫外披上一件外衣。年老的母親過世後，他再沒什麼親人，也沒有好友，一直都是單獨來私家診所看病。
他患的是晚期大腸癌，並轉移到肝臟、肺部及淋巴。這病彷彿成了他一盤生意，他咬緊牙根努力經營，就為要把反映病情的癌指數降下去。他性格孤僻，疑心甚重，甚至懷疑醫護人員沒有盡心醫治或覬覦他的家財，所以在看我以前已經轉換主診醫生四次。
最初他對自己病情以外的話題不願多談，我卻甚願嘗試開解他的心結，希望紓緩一下他的壓力，常常逗他聊聊別的。久而久之，他漸漸豁然開朗，放眼人生；有次竟然說：「黃醫生，我聽你說，聽聽音樂、見見朋友，生活過得好啊！」原來他爸爸是音樂廳的場務，小時候經常帶他免費享受古典音樂演奏，現時重拾兒時興趣，心裏有種莫名奇妙的親切感。而且他本來一直沒有把患病的消息告訴別人，現在嘗試參與中學同學聚會，即發現身邊人的關心。
病情到晚期，他因為血糖低暈倒被大廈報安送到公立醫院，醒後致電通知我。由於他無人照顧，又拒絕用電話保持聯繫（病發前已一貫如是），我總放心不下，堅持在他住院兩個月期間每星期去看看他──通常是星期五，休診後較空閒。他開始時不大情願，後來慢慢接受了，更期待我的探訪；大概他認為私家醫生無可能無償到診吧。當然，我其實無法插手公立醫院同事的治療計劃，所以我的探望只是表達支持關心，以及幫他作些小事情如清潔眼鏡和替電話充電。病房護士過來打探我的身份，他把我叫作「契姐」。雖然經過這些年，我們建立了一定的信任，但我始終沒有機會獲得打開他心窗的鑰匙，進深了解他的內心世界。
有個星期四，我突然想提早一天探望，到達時他剛好過世了！病房護士因為這巧合十分驚訝；我寧願相信那是一次心有靈犀。
