有人說，科技拉近了彼此間之距離，接通身在異地的人們，可物理距離始終是沒法拉近的。新冠疫情，更讓我們體會分隔異地的痛，特別是當家中有需要被照顧的成員。
九十歲的蔡婆婆，和丈夫及一名外傭同住，早年和兩名女兒一同移民加拿大，可是老人家不愛楓葉，九十年代便回流香港，女兒則長居加國，除兩老偶爾到加拿大湊孫外，三十多年來也各自活在不同生活重心。
當蔡婆婆開始步入衰老，遠方的女兒選擇讓母親在家度過餘生，一萬零四百九十公里的距離和半天的時差卻成為照顧母親的障礙；「安寧頌」的社區晚期護理團隊便扮演了重要角色，被照顧者和照顧者的身心需求，也能得到適切支援，讓蔡婆婆能安享晚年，家人們也能鬆一口氣。
家人身體狀況巨變 照顧者情緒頻臨崩潰
二○一六年，長女Christine發現母親身體轉差，她開始較頻密地來港探望。「本來以為佢年紀大氣喘，只見一直瘦下去，瘦到少過三十公斤。」蔡婆婆其後被證實患上間質性肺病，Christine直言，照顧需要「與月俱增」。
前年九月，蔡婆婆情況急轉直下，不停在醫院裏的心臟科、胸肺科、痛症科來回，情況超乎Christine想像，「醫生都不會特別詳細去解釋，就是說老化吧。冇諗過呢個 change 係咁大，亦未有太多心理準備和考慮，長遠負擔在當刻是想像不到。」
蔡婆婆得病後大大改變日常生活，因經常氣喘和三叉神經痛，終日只能留在家中，不能像往日般跟丈夫結伴到附近公園透透氣。「面對親人 suffer 緊經已有許多情緒，還要學怎樣照顧個人，是很大壓力。」在留港照顧母親期間，目睹種種改變的Christine察覺自己的情緒波動，「我有很多情緒，一方面很哀傷，一方面又很內疚，亦感覺很無助，好焦慮和抑鬱，之後才知道原來自己也患上情緒病，只好先回加拿大休息調節心理。」
她的妹妹隨即來港接手，姐妹倆開展「輪班」照顧母親的模式，剛退休的她從此不停穿梭加港兩地，因簽證關係，每次只能停留數個月，早成隔離酒店常客。由於知道其意願，Christine也沒想過接母親回加拿大照顧，但照顧責任總不能只落在外傭和同樣九十歲的父親身上。
前陣子的農曆新年假期，她本已安排來港，但第五波疫情成為障礙；碰巧這段時期，蔡婆婆的情況再度轉差，「我上年十二月回來時，她還可以自己站着洗臉、漱口、塗護膚膏，但現在已經不行了。」
被迫相隔異地，令Christine對母親的思念倍增，「我十六歲就離開了我的家，現在回想，發覺陪伴她的時間也真的不多。」一直以來，Christine的心願是母親能在人生最後的日子的生活過得更好；想起母親健壯時喜歡旅行，如今只能困在家中，每當她看到媽媽狀況轉差，也難掩哀傷，已不知為此哭過多少遍。
社工護士聯手助解困
Christine知道母親心願是在家安老，但看着其身體狀況日漸惡化，一家也十分無助。得知母親的病已是不能逆轉，她在加拿大的護士朋友建議考慮紓緩治療，是她初次認識這概念 ；在本地醫生的轉介下，她接觸到「安寧頌」的晚期照護服務。「可能係神的安排，很多事情以前根本不知道，不知可以apply這些服務。」
在與「安寧頌」團隊的社工和註冊護士聯繫後，對方提供很多解決方法和建議，Christine亦在她們的指導下學識怎樣扶抱和拍痰，「第一次見姑娘，佢哋同我講話媽咪有粒壓瘡，當時真的感受到，原來護理都是一門專業，是一門學問。」
在第五波疫情前，「安寧頌」團隊還會定期上門探訪，了解蔡婆婆的身體情況作適當支援，並和Christine緊密溝通；現時則以視像方式取而代之，但無論對Christine、抑或老父來說，無疑已是一盞苦海明燈，在照顧者的角度，除了實體支援，精神上的支持也是很重要，「令我們很安心，減低顧慮，起碼我不會像以前一接到電話，就成晚個心都囉囉攣；他們在照顧母親的旅程當中，好像是一枝強心針，一個錦囊，一枚指南針。」
這天，碰巧是定期視像見面的日子；蔡婆婆因腸胃不適不便起床，對話框裏只有Christine的父親， 操着濃濃的上海口音和「安寧頌」姑娘講述蔡婆婆的狀況。對話結束後，Christine跟記者補充多點老父的個人形象：「他其實是福建人，但年輕時在上海成長，很以上海人身份自豪。」她續說，老父是典型大男人， 「所以我以前會鍾意媽咪多啲，有什麼事都會跟媽咪說多一點，有個膊頭畀我挨。」
自從母親得病，於母親照護安排中擔任決策人角色的她跟父親多了溝通，也見證那昔日頑強的鐵漢變得累透，「其實呢幾年，我爸爸都已經撐唔住，爸爸情緒也需要關心。」自從得到「安寧頌」支援後，她察覺父親精神負擔少了，臉上偶爾重現笑顏，「起碼他知道，現在不是自己一個撐晒。」
為長者留下一點尊嚴
身在加拿大的Christine從新聞得知香港最近的疫情，每當看到護老院舍成為重災區，都有感當初讓母親接受在家安老，是無比正確的決定，「To be honest, I’m very thankful that my mom is not in a nursing home. 我想，他們（安寧頌團隊）的出現，大概正好fill in這個gap吧。」
在加拿大等西方國家，談生論死不過平常得很的事；在加國生活三十多年的Christine，原來曾十分抗拒跟母親討論「預設醫療指示」，「我總是覺得未到這一步，但現在就知道是很重要，當母親他日不能再作主時，我都知道她的意願。」在她眼中，死亡帶有許多令人恐懼的未知，還有思念和不捨；從前，她最怕父母的死會為自己帶來遺憾，害怕一生被遺憾煎熬。在「安寧頌」社工的開導下，她趁母親意識清醒時，把「四道人生」裏的「道謝、道愛、道別、道歉」一一實踐，「以前說不出口的我愛你和對不起也說過了，我想應該沒遺憾吧，只希望離別那時自己能在媽媽身邊。」
她相信母親也一樣無憾，心安理得地接受衰老的事實；去年，蔡婆婆在自己生日當天受洗，並跟女兒分享自己最喜歡的詩句：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」
看着家人變老，經歷生命最後一段日子，Christine對生死的看法也有改變，「我在香港帶了一本書回加拿大，叫做《大限》，是一班基督徒講述面對死亡的心路歷程；以前我好怕死亡，現在開始覺得是一種必經之路，最重要都是有尊嚴，這就算是好死了。」她深信，只要常存盼望，逝去的親人，他日定會在天家重聚；最重要的，還是珍惜當下相處的時光。
