一張急症室裏堆滿屍袋的圖片引起公眾譁言，揭示本港在遺體處理問題上已達飽和狀態。隨着第五波疫情死亡人數急增，殮房早已不勝負荷，需要動用臨時貨櫃擺放遺體，部分醫院甚至出現「屍疊屍」的情景，不少殯儀業老行尊也慨歎，入行數十年來從未見過如此景象。
從事殯儀業數年的阿泰坦言，現時行業由上至下各崗位都忙得不可開交，除了面對深圳封城引發的「棺材荒」問題，領取遺體時亦面對重重障礙——醫生文件遲遲未能批出，造成殮葬程序滯後、殮房遺體囤積的連鎖效應。在這段日子，他遇過一幕幕令人心酸的畫面；縱使受疫情所限，儀式未能完全跟隨傳統，卻沒因此令他停步，依舊用心地為往生者辦好一場後事，「我的追求是，無論你點死，都應該獲得基本尊嚴。」
行業旺季遇上疫情 日做十八小時仍未夠
「唔使落訂喇，隨心得㗎喇，講個信字⋯⋯」長生店裏傳來阿泰的聲音，腔調很老成，相貌卻「不匹配地」年青；阿泰今年廿六歲，是網店「泰記壽紙」的負責人，亦是殯儀策劃師，正忙於回答逝者家屬查詢。跟顧客溝通是他每天工作一部分，但近日，他肩膀上的擔子更大，皆因他跟許多同業一樣，必須急着應對第五波疫情引發的骨牌效應。
「本身我主要做統籌，而家要幫手搬埋遺體，又要催文件（死亡證），超級忙；六點起身回來紅磡的店，就隨靈車出發工作，夜晚十二點先返屋企沖涼瞓覺。」忙碌了大半天，午後才有時間回店內鬆口氣，只見他攤坐在木椅上，神態疲累，但當說到跟先人有關的事，他不介意花上心力詳細解釋。
阿泰說，像二、三月份這種冬春季節交接期，一向都是殯儀業的「旺季」，皆因天氣轉變容易使長者患急病離世，而傳統上，正月期間一般不會出殯，所以業界早已累積了不少個案待處理。偏偏第五波疫情在社區爆發，他說時眼神帶着無奈。
死亡人數翻倍 文件處理嚴重落後
無情病毒帶走了很多寶貴生命；最近，阿泰幾乎每天總會接到數名顧客來電，指自己家人染疫離世。正常情況下，香港每天有約一百三十人死亡，現在單計染疫死亡個案一天已逾二百多宗，連同非染疫死亡人士，每天的死亡數字已較正常情況翻了一倍。在有限的人手下，殯儀業界幾近應接不暇，但阿泰認為這都不是令殯儀服務滯後的主因。
「醫管局說殯儀業界唔做嘢，你唔出文件我點攞走遺體？」他對指控甚不忿。他指自己和死者家屬都希望盡快進行出殯程序，只是礙於公眾殮房工作量飙升，處理文件的速度由以往的三數天，變成現時動輒超過一星期，就算開多了火化爐也無濟於事。「我現在每天去得最多的行程，就是去不同醫院check文件，上去碰運氣，好像葵涌殮房，連續去了四天才等到文件。」
現時，負責發出領屍紙和法庭許可令的公眾殮房運作大致正常，速度較落後的是醫生紙這部分；阿泰也理解疫情令醫護工作量大增，質疑有關當局何不在非常時期簡化程序，分清緩急先後：「如果全部都係因為Covid走，明顯不是謀殺、自殺或他殺，會否先出了法醫紙，讓我們領取遺體火化，死因、死亡文件慢慢再後補？保險理賠問題唔係死得人可以慢慢來，死得人嘅問題是不是應該先解決嗎？」
深圳封城斷棺材供應 長生店引入紙棺材應急
令情況雪上加霜的，更是突如其來的「棺材荒」；因應早前深圳封城，陸路運輸停頓，輸港的棺材數量曾一度供不應求。跟阿泰一樣年輕的Zack，是長生店第三代傳人，一直跟阿泰合作無間，正在店外點算棺材數量；他表示以往訂購一副棺材，通常兩三天後便到貨，現在連相熟的供應商也不知何時有貨。「好突然，預測唔到，我們都是上周一才接到通知，係史無前例一次。」
根據《市政條例》，死者的遺體必須安放在棺材內才可被火化，因為棺材不夠用，所有殯葬程序被迫滯後，整個行業正面對嚴峻局面，「棺材供應商會突然跟你說，過兩日冇貨喇喎，但有啲家屬可能爐又訂咗、殯儀館又訂埋，完全唔知應該點樣處理。」
在困局裏，他們嘗試尋找替代方案。Zack的長生店外擺放着一副啡色的紙棺材，隔鄰店的行家無不好奇駐足觀賞；這副紙棺材正是他們想到的點子。Zack直言是緣份讓他遇到售賣紙棺材的機構，因為這產品在香港一向不常用，「紙棺材日本都興㗎，當然唔係呢隻顏色啦，我哋呢啲真係叫做救急、應急用。」紙棺材體積和傳統棺材大致相同，只是用料不同；雖說是紙製產品，但記者實試抬起棺材也得花點力氣，相信足以承托遺體的重量。他希望透過引入紙棺材，能讓家屬盡快處理後事，不致因程序押後而帶來額外支出。
遺體迫爆停屍間 殮葬患者須作保護措施
阿泰在這段日子裏，處理過不少新冠患者的遺體，訪問當天，又有一個案需由他親自出馬，死者是一位獨居伯伯，剩下唯一的親人因疾病纏身沒能力善後，阿泰便義務為伯伯後事張羅。記者跟隨他趕到瑪嘉烈醫院領屍，在路上，他分享了這個案背後的故事；他過往有參與義工服務，為獨居長者清潔住所， 「本身搵我個機構係想我幫伯伯執屋，我哋plan好晒日期，突然佢住嗰幢大廈話要圍封唔去得，我哋諗住改遲一個禮拜去，點知伯伯就喺嗰個禮拜中咗，走埋。」
阿泰雖然無緣於伯伯在生時為其服務，但仍自覺有責任陪伯伯走完人生最後一哩路。下午四時，靈車抵達醫院，由他的兩位同事負責搬運伯伯遺體。記者跟着一行人穿過一箱箱貨櫃，走到殮房門口，阿泰回頭指向那些被太陽直射着的貨櫃說：「呢啲就係臨時擺放屍體嘅雪櫃，因為實在太多了。」
由於新冠患者的遺體有一定傳染性，殮房工作人員會為遺體穿上兩層屍袋，對阿泰一行人而言工作難度也相對提高，接觸遺體的同事須穿着醫護級保護衣，兼戴齊面罩、口罩和手套。
以往他們會為遺體化妝更衣，即行內所指的「裝身」，但由於有感染風險，只能小心翼翼地為伯伯「翻身」，把壽衣放在他胸前，拉下有色袋拉鏈、隔着透明屍袋露出正面頭部，再把棺木蓋好，以封棺膠紙在外圍把棺木再封實，確保體液和血液不會外滲。「無人認領你都執得咁正？有冇人睇都好，老人家都有尊嚴。」他淡然地道，說罷便從那夾雜屍臭與消毒藥水氣味的房間走出，伴隨兩名同事把棺材移至靈車上，直駛歌連臣角進行火化。
疫情下反思生與死 家人陪伴已是善終
在火葬場的禮堂，他們把棺材放在冷冰冰的運輸帶上，阿泰在燒香後走到一旁輕輕按掣，棺材便隨着滾動軸遠去；確認過程順利後，他便和一行人在室外火爐焚燒祭品。隔了一會，他忽然有點欷歔的說了一句：「呢排都幫咗好多人撳掣。」這句說話的背後意思，是最近走了很多孤苦無依的人。
他一邊以鐵枝翻動着爐裏燒得火紅的紮作，一邊說着自己的背景；他廿一歲便在殮房兼職，至今已從事其口中的「死人工作」快五年，自己亦因種種經歷由天主教徒改信道教，投入殯儀業當上一名「棺材佬」，即使常被人揶揄「棺材佬，偷呃拐騙乜都做」這句順口溜，他仍選擇問心無愧地在這行業堅持。記者看他談吐像四五十，應該對死亡感到麻木、把世事都睇化了吧？「唔係㗎，我仲係會因為死亡而流淚。」
近日在殮房目睹的景象，還是會讓他的心靈被觸動，令他思考生命的脆弱，「接觸過一個case，卅幾歲因為Covid而死，在他家人朋友口中他對個個都好好，我就會想，佢做錯啲乜嘢？乜嘢要搞到咁嘅局面？」
疫情嚴峻，活着的人提心吊膽，過世的人也不一定走得安詳；不少逝者在彌留之滯，因疫情相隔未能見到至親一面，家屬亦因種種防疫限制，瞻養遺容也成難題；阿泰聽過不少死者家屬的遭遇，包括家人遺體被丟失、親人在家中過身但黑箱車等足一天才到、誤以為不能到火葬場送行而哭着離開等等⋯⋯這都是每天在文明都市裏上演着的事。
「我拜神嘅，會覺得這班老人家現時可能死得不太合時，一啲都唔好死。」疫情令不少人反思什麼為之善終，阿泰站在行業前線，見證着情況一天天轉壞，想法也改變了，「以前覺得最好死，係無病無痛瞓瞓下覺嗚一聲就死咗，百齡上壽、兒孫滿堂；這一刻最重要的，是屋企人見到，拖住手走已經係善終，而家大把老人家都做唔到。」天色漸暗，阿泰也準備下山，他說遲些領取伯伯的骨灰後將替其在紀念花園建名牌。艱難當中，阿泰初心不變，以真誠的心為逝者送行，讓他們無憾地走進彼岸。
