B通宵工作後，回到家門前，掏出鎖匙，卻發現無法開啟家中的大門，反覆嘗試多次，大門紋風不動。他按鈴，然後把耳朵緊貼在門上，聽到足音，甚至是，屋內的人在門前停下來的呼吸聲。這並不是第一次發生的事，也將不是最後一天，他把自己的身子拖離了那扇已把他遺棄的門。
一個人該如何一次又一次回到自己的家？
他首先必須相信一個假設──家是存在的，它始終在某個地方，就像烏雲深處，太陽一直在那裏，從不曾離開。真正的家，有一扇永遠可以開啟的門。要是缺乏這樣的信任，家就不會出現，只會有許多假裝是家的房子。
「我們真正的家就在內心……處在一個相愛的關係裡，你和對方就會成為彼此的家。在越南話裡，對終生伴侶的暱稱是『我的家』」。一行禪師在《找到自己的家》一文中這樣寫。
如何在空蕩蕩的身體裏找到自己的心之所在，又如何在狹窄而昂貴的房子裏，栽種出一個家？B一直知道，只是不敢相信，即使他買下了一個單位，也難以建立一個家。那些並非由他所定義，充滿了固定的關係、生活模式和生命時間表的，只是需要他遵從的家，早在他出生以前，已在那裏，他可以做的，只有逃離。
逃到哪裏去？他問自己，其實他從沒有切實的計劃，走出家門的時候，他曾經以為，只要關上了那扇家的門，就會發現另一扇為他而敞開的愛的門，那裏面藏着流動的可能性和充滿變化的喜悅。可是在那裏，他只看見一扇又一扇緊閉的門。那時候，他並沒有想到，多年來待在固定的生活裏，他身上所擁有的關於愛的創造力，已經消磨淨盡。在生命之前，他沒有足夠的誠實，但在人羣裏，他又過份地認真。實在，在家的體制裏，尋求自由的意志，或，尋求具有生命力的愛，本來就會冒着失去家的風險。
他忘記了，他居住的城巿，愛或愛的形式，並非一種選擇，愛國是一條法例，要是不依從法律所規定的方式，愛自己的國家，會觸犯法紀。他的雙腿踏在城巿的土壤之上，土壤的生命之流從他的腳掌，傳送到他的尾龍骨、腹部、胃部，才達至心臟，他的愛如何，他的家怎樣，除了他個人的意願，還有包圍着他的世界的角力和形塑。
B遠離了那扇把他拋棄的家門後，像一個失去太空艙的人那樣，帶着只剩一半含量的氧氣筒，飄浮在美麗的穹蒼，在流浪的途中不住想起仍然遺落在那扇門之內的所有個人物品，而且感到憤憤不平──為了曾經誤以為那個人就是一個家，其實那只是一個把他吃掉了的嘴巴。
其實，他從沒有忘記，不久之前，他也把另一個人逐出自己的家門。人和人之間就是，他在別人身上劃下傷口，而他的血肉又填補了另一些人的傷口。
（隔周刊出）
