癌症患者的治療旅程，關關難過關關過，絕不簡單。就算是相同種類的癌症、接受相同的治療，有些癌友的過程相對順利，有些則波折重重──這主要因為個別癌症的特性以及癌友本身的體質有所不同，但有時卻只能歸咎於天意弄人。
我的一位病友可算是波折重重的表表者。面對坎坷的滿途荊棘、接踵而至的考驗，她每次都會眼睛睜大，不知所措地驚呼：「醫生，怎麼辦，我好驚呀！」
她只有四十多歲，單身，患的是卵巢癌，擴散到肝、肺、骨及淋巴等多處。自從最初接受手術切除原發腫瘤後，似乎就沒有甚麼是順利的了──在大多數病友療效顯著的第一線常規化療，在她身上完全起不了作用，抽血檢驗癌指數不跌反升；換到另一種化療做了幾個療程，亦是無補於事。這時她第一次向我說：「好驚」。
治療有效的機會率通常隨着多線治療減低：第一線通常最有把握，第二線次之，如此類推；這個我們心知肚明，但繼續沉着應戰，再換到第三線的方案。這次初期明顯進步，可惜只是曇花一現，幾個療程後腫瘤又再來勢洶洶的長回來，更帶來一個又一個併發症。
先是肺部靜脈血管栓塞，令她氣促、脈搏快。這是個與癌症有關的緊急情況；若不及時發現，有性命之虞。我向她解釋掃描報告，她不禁擔憂：「好驚呀！」同時她亦盡量振作，依從醫囑；雖然本來連讓護士替她抽血都害怕，仍是硬着頭皮學習自己每天皮下注射薄血藥。
血管栓塞處理好了，又發現癌症轉移到心膜導致心包積液。這也是嚴重的急症，因為心包積液會擠壓心臟，影響輸出血液到其他器官，令人暈倒及有生命危險。動引流手術前夕，她「好驚」；術後慢慢恢復，又不當一回事了。
經過血管栓塞及心包積液兩大難關，先別說還未有機會對付源頭──腫瘤本身，連喘息也未過，氣促又來襲。這次是貧血，追查下去懷疑是癌症引起的「血栓性血小板低下紫斑症」──有機會出現溶血性貧血、血小板低、發燒、中樞神經及腎功能受損的嚴重症候群。
果然不出數天，她就病情轉壞住進醫院去。收症的病房護士還跟我投訴：「你這位病人好大脾氣，就是不肯把病歷告訴我們！」我一看，是中風了，影響說話能力，大概是血栓性血小板低下紫斑症其中一個表徵。她捉緊我的手臂，直瞪着我，猛地搖頭，說不出話；事出突然，她又不明所以，自然驚恐。留院幾天，她又熬過來了，漸漸能發出簡單聲音，亦嘗試以動作或紙筆溝通。
雖然每次口裏說害怕，其實在醫生眼中，你最勇敢。
