燈火通明的西鐵站，7.21，卻比漆黑更漆黑。
這一夜，元朗西鐵站及車廂發生「無差別」襲擊案，男女老少捱棍中拳被踢。警方遲到2340秒，市民度秒如年，只能靠守望相助保命。傷者傷勢圖片令人不忍卒睹，暴徒打人鐵證如山。警方卻「有差別」處理行兇者，平日看到穿黑衣帶口罩年輕人，要截查；穿白衣手執長棍大搖大擺，可放行，教市民憤憤不平。進擊的白衣人，令元朗居民人心惶惶。很多人有家不敢歸，害怕不幸成為施襲目標。
事件發生翌日，網上傳言滿天飛，例如「南亞裔刀手入黑將斬人」，另有疑似黑社會中人的錄音瘋傳，還有些一時難以fact check的白衣人齊備架罉聚集相片，無不令人猜想「黑勢力」這天會有所行動，甚至大開殺戒，而且不只元朗，就連屯門、天水圍、荃灣都似有致命威脅。新界西居民人人自危，商舖提早關門，猶如戒嚴。在伊利沙伯醫院任職急症室護士的Roy（化名）家住屯門，上班前看到傳言不斷，不敢冒險，於是帶備替換衣服返醫院。「打算如有什麼事就在醫院過夜。我放工已是晚上十一時，下午似乎風平浪靜，於是如常回家，怎料坐巴士時，看到我住的屋邨附近疑似有白衫圍毆市民的片段。」如坐針氈的他，想過「跳車」，折返不回家。
回家心慌 靠警不如靠己
思前想後，他最終還是在家附近下車，但一路上保持急行，平日最熟悉的路，這天卻讓他膽顫心驚。「竟然從遠處見到四五個白衣人聚集！他們似乎沒有武器，但足以教我相當恐懼。幸好他們看不到我。」他緊握手上唯一可以依靠的長傘加速前行，終於踏進家門，他才驚覺自己冒了一身冷汗，執傘之手同樣濕透。「事後回想，我發現我害怕白衫人，但令我如斯害怕，是由於我知道警察不會幫忙，只能靠自己雙手防衛。」
長棍鐵通打在人身固然暴力，但在他眼中警方有法不執才教人齒冷。他頓了頓，斬釘截鐵地說：「不作為的暴力才是最大暴力！香港是已發展地區，相信沒人想過香港治安會像巴西里約熱內盧！」警察作為維持治安的執法人員，主動「棄權」，市民回家心懷不安，香港是否仍是可以安心立命之所？
警民互信度是零，他認為追源溯始，是政府從沒回應市民訴求，更推警方當「中間人」。「我知道這樣類比可能不算太恰當，但我很想問警察是否真的願意擔當納粹德國時期的蓋世太保角色？」為自由抗爭，他認為對所有香港人都有好處。「如果大家爭取到撤回『送中』條例，香港繼續民主開放，公義得到彰顯，他們都有得益。條例通過，他們的家人都可能成為受害者。」
警察醫院搜捕 示威者怯於求醫
過去一個多月，Roy多次參與抗爭，最深刻是6.12，替疑似受槍傷的示威者急救。「記得當時有『速龍』進逼，我打算沿紅棉路離開，怎料遇上了一位右眼懷疑中彈的男子。我當天有帶備急救用品，跟他做了快速評估，他的視力明顯相當差，我替他做了簡單包紮，提議他一定要到急症室求醫。」他續說：「我強調要到非港島區的醫院，避開懷疑。」後來拔萃女書院證實男子為其通識科老師，他在醫院被捕。
早前有指伊利沙伯醫院有女護士交出示威者資料，讓警察得以在醫院內拘捕示威者。示威者因而不敢到急症室求醫。「QE『個朵臭晒』，有同事被起底。發生這樣的事我好傷心。這次受訪其實希望讓大家知道我們醫護人員是跟市民同行的。」Roy強調如果有這種所謂的「敏感case」，可以的話一定自己處理。
警方撤走駐守在伊利沙伯醫院警崗的警員已有一個月，Roy指至今警崗仍然「無人」。「警察與醫護人員仍然有合作的，例如有病人過身要請警員開file，我們會打電話到油麻地警署請他們過來，大家都保持禮貌的。」有指警方在醫院受到醫護人員辱罵，為免減少磨擦，於是撤走警崗。目擊警察濫用武力對付示威者的Roy表示：「我沒親耳聽過，但如果真有其事，經歷6.12，有人罵警察，我認為是人之常情。我只希望警察能夠抽離身份，保持良心。」
