當我們塗鴉，就隨意畫一座房子吧，我們多數會畫一座鄉間小茅屋：四方形，「人」字屋頂，有一個煙囪，屋頂下連着四幅牆。面向我們的一幅牆上，有兩個窗和一扇門。很少房子是圓形的，也很少房子是三角形，或者六角形、五角形。事實上，因為四方形的房子比較容易建造。正方形的房子也是很少的，大多數的房子都是長方形。也就是房子有兩幅牆長些，另外兩幅短些，兩兩相對。
長方形的房子因為有四幅或長或短的牆，這就有了分別。從門口進入的一邊往往成了正面，它對面的那幅也許有一道後門，成為背面。至於其他兩幅，則是側面。所有的牆都是直立在地面上的，所以，一座房子就有了四個立面，東南西北各一。
面，就是臉。房子有臉，其實和人一樣。我們的臉其實也是四方形的，可以分為前面，背面和側面，所不同的是，人的側面是很窄很窄的。人有一張臉，上有眼睛和嘴巴，這可不就和房子一般麼，房子有窗子和門，功能也完全相同，主管觀看和進入。
四方形有四個立面，因為位置不同，長短不同，功用不同，裝飾更加不同，就有了不同的名稱，在我們中國，四幅牆就是正面，背面，側面，但在西方，出現一個特別的字，叫做Façade，來自法文，讀發紗，意思是正立面、主立面，或者外立面，指的是房子最主要的立面，彷彿是人的臉孔，人們都以正立面的模樣和裝飾來識別建築。事實上，正立面也是一座建築物裝飾得最漂亮的一幅牆。例如巴黎聖母院、米蘭大教堂這些上帝的房子，正立面上有玫瑰花窗，許多天使雕刻等等，那幅牆既是建築物的主要入口，又是最美麗的立面，所以成為各立面中最主要也最重要的一面，被選為正立面。
有趣的是，西方這些美麗的正立面，往往只是建築物中較窄的一面牆，也就是說，在長方形的四幅牆中，正立面的那幅卻是位於短窄的一邊。想想澳門大三巴好了，大三巴本是一座教堂，被火焚毀後剩下一幅牆，像一座牌坊。我們可以在牌坊內側看到教堂原來留在地上的遺迹，知道大三巴只是教堂的正立面，是四方形中窄的一端，教堂原來很深，兩幅側牆都很長。
西方建築有正立面，正立面大多設在四方形的窄端，是什麼原因呢？我們如果去旅行，可以見到荷蘭運河上的房子，或者威尼斯面河的房子，一座座都有美麗的正立面，立面並不闊，為什麼正立面不設在闊牆的一邊呢？原來，運河上的房子，是有寬闊的牆的，因為土地的限制，面河的一邊只能安放窄牆，不得不把闊牆設在另一個方向。但河是人來人往的地方，一座房子，例如教堂，或者商店，必須吸引過客，唯一的方法只有把漂亮的正立面移到窄牆上。正立面，面具而已，要面對廣闊的空間、最多的羣眾。
西方建築的正立面總是開在人多密集、商業繁忙的地點，我們也總是在布拉格、布魯塞爾等廣場，見到四周環佈美麗的正立面房子，是的，都位於整座房子的窄牆一邊。如果我們走到那些房子的側面去看，就會為之驚豔，另一邊的牆體原來很長很長。
我們可能不知道，中國的大屋頂建築是沒有正立面的。以紫禁城的宮殿來說，只有正面，背面和兩個側面，沒有正立面。故宮的宮殿，只有寬闊開朗的正面，不必另設名目。西方建築的正立面，其實是一幅窄牆，這種牆，我國建築書上有個名稱，叫做山牆。山牆並不很重要，只着眼它的防火功能，並不依賴它來吸引過客。在寬闊的牆面上，我們注意的是闊度，重視面闊，愈闊就愈有面子。兩條柱闊的空隙是為一間，十條柱就形成面闊九間，這是帝王的居所。想來大屋頂的房子先天擁有大面積的視野，何需營造正立面呢。
我們靈長目，包括長臂猿、大猩猩、懶猴等等，和紫禁城大屋頂的建築一般，視野遼闊，也沒有正立面，只有正面背面側面，反而花貓，花豹，老虎等四腳動物有點像正立面，連接着的是長長的身體，然後是後足和尾巴。我做猿猴布偶時就有此體會。看看大塊頭的犀牛、河馬、大象，牠們的正立面豈不既獨特又漂亮？我看中環兩座結鄰的銀行建築物，中銀有正立面，而匯豐則沒有。
近讀趙辰《立面的誤會》，一本很好的談建築的書，寫下這些。
