之前談到英美文學界近年冒起了「回到真實」的autofiction書寫，但是，作家是否真的放棄了虛構，實在言之尚早。相反，自上世紀末至今，在speculative fiction大傘下林林總總的虛構創作方興未艾，在理論上跟所謂「回到真實」的autofiction大相徑庭。就以Margaret Atwood於一九八五年出版的The Handmaid’s Tale（《侍女的故事》）為例，去年改編成電視劇播出了第一季，不但立即成為爆紅話題，原著小說也被熱烈追捧。
The Handmaid’s Tale早已被譽為近代女性主義文學的必讀本。據作者所說，原本書名叫做Offred，以女主角命名，而這個名稱實際上是「無名」，因為在小說中她是以她服侍的男主人命名的，即Of（屬於）Fred（男子的姓氏）。（所有「侍女」都跟從這個Of開頭的命名法，所以有Ofglen、Ofwarren等名稱。）由始至終讀者都不知道她原本的真名。故事作了一個大膽（但作者認為完全可能）的推想：在環境被毒物高度污染的近未來，生育率急劇下降，政局亦因而動盪不安。美國民主體制被清教徒式的勢力推翻，成立獨裁政權Gilead Republic。國家的權威建基於原教旨主義式的信仰，大量具有生育能力的婦女被囚禁於「紅色教育中心」，進行洗腦式的「再培訓」，然後分派給國家男性領導高層（Commander）作為「侍女」（Handmaid），事實上即是生育工具。「侍女」如有幸生下嬰兒，孩子的所有權卻屬於Commander和他的「妻子」（Wife）。每月的性事有特定的儀式，而「侍女」必須躺臥在「妻子」身體的下方，讓男主人施行播種。整個過程以及「侍女」的身份，完全不涉及情欲，純粹以生育為目標。生育失敗的「侍女」會被送往化學污染的地區進行清潔工作，下場當然是中毒身亡。
可想而知，Gilead的體制以操控和壓迫女性為生存之道，而最可怕的是，女性自身亦參與其中。教育中心的負責人和教導員「阿姨」（Aunt），以及每個Commander的「妻子」也是女性，但她們卻選擇（或無可選擇地）與權力合謀。這是作者特別強調的地方。在小說新版的序言中，Atwood談到這是不是一本女性主義小說的時候，這樣區分道：「如果你所指的女性主義是所有女性都是天使、都是受害者的這種意識形態，它不是。但如果你所指的是女性是人類，她擁有人類所有的不同性格和行為特質，而且是有趣和重要的，那它是。」她又特別強調，書中發生的所有殘酷行為，並不是她杜撰出來的，而是在人類的過去及未來，所曾經發生或者絕對有可能發生的。這種基於人類既有狀況和條件而作推想的小說，她稱為speculative fiction，以區別於出現暫時不可能的科學技術或星際大戰的科幻小說。
根據學術網站Oxford Research Encyclopedias所說，speculative fiction這個名詞出現於一九四零年代，所涵蓋的範圍經歷了幾番轉變，一般可以分為三個定義。首先是作為科幻小說（science fiction）之下其中一個次類型（subgenre），即焦點着重於人類社會而非科技問題的作品。第二是類型上相對於和區別於科幻小說的未來世界推想，即Margaret Atwood所走的路線。第三是涵蓋所有非寫實的類型，包括科幻、奇想、驚慄、靈異、魔幻、超級英雄、另類歷史、蒸汽龐克（steampunk）等等的超類型（supergenre）。可見第三個定義是第一個在層級上的倒轉。無論採取哪一種定義，共通點都在於其虛構性，以及對傳統的、主流的模擬現實（寫實主義）的顛覆和反抗。Speculative fiction這個統稱及其背後的理論假設，暫時未被正統文學研究界重視，但在年輕的學人、評論人和讀者之間，已漸漸成為新的趨勢。
Atwood除了乘着speculative fiction的勢頭，也因為The Handmaid’s Tale的電視版而成為新一代女性的偶像。在近年興起的#MeToo運動中，許多抗爭者都穿上小說（電視劇）中的「侍女」的紅色裙和白色闊邊帽。這一身污名化的打扮變成了反抗的標記。電視劇第一季的劇情和原著小說一樣，唯一分別是小說中的主角是叙述者，而她的叙述最終成為歷史文獻。小說的最後一章，是一場於二一九五年舉辦的歷史研討會的學者發言，講述了如何發現和鑑定一批Gilead時期（當時已被推翻）的錄音帶，當中記錄的就是一位無名侍女的自述，也即是小說主體的故事。Atwood解釋說，這樣做是因為想強調歷史證言（testimony）的元素，亦因此小說題目由原先的Offred改為The Handmaid’s Tale。這也是文學與影像媒體不同的地方。拍成電影或電視之後，「證言」的中介性消失了，我們看到的是直接的情境。另外，小說的內在性，即一個女性的內心獨白，亦在視像媒體裏消失，變成了外在的場面和劇情主導。當然，小說的改編版權價值不菲，作者應該也不會過於在意這些差別。
我沒有看過電視劇，但看了一些劇評。今年播放的第二季，由原著小說極富懸念的結尾發展下去，已跟Atwood的原創作品無關。劇情都是編劇組新寫的，也加入了新的人物。影像處理由第一季的特多人物臉部特寫（根據小說處理，格調是近距離的、封閉式的），變成了很多闊鏡頭，展示出比較宏觀的視野。但是，不斷重複和強化的暴虐和殘酷，令它變成了一齣純粹的驚慄片。最重要的分別是，女主角June（她有了名字）由一個普通的女子，在壓迫下慢慢地成為了反抗者。劇評人一方面擔心劇力無以為繼（據製作方說要做到十季！），另一方面也質疑原本June這個人物的設計，並沒有變身成抗暴英雌的潛力和說服力。這就是原著的dynamics跟電視版的發展有所抵觸。怎樣也好，我個人認為，如果你喜歡一部文學作品，最好不要去看它的影視改編。
(圖片由作者提供)
