春天該很好,你若尚在場。霧裏看花的這個春天,又是想念哥哥的一年。20年前的今天,傍晚6時43分,張國榮從中環文華東方酒店24樓躍下,一代巨星自此殞落。無論過去多少年,他的歌曲、電影與人格魅力,仍深深存活「哥迷」心中,地位無可取締。
風華絕代,哥哥留下的經典太多太多,他用那俊美的臉容與神韻,入骨地完美詮釋各種愛恨嗔癡,演活不少耐人尋味的人物。又用那溫柔磁性的聲音,唱過無數好歌,而每首歌都藏了不一樣的故事,曲盡意不盡。時間汨汨流動,風繼續吹,他像紅塵掠過一樣沉重,又像紅塵泛過一樣明艷。我們對哥哥依然念念不忘。
哥哥是顏色不一樣的煙火,註定突出,註定耀眼,註定顛倒眾生。今天讓我們繼續寵愛離開了卻散落四周的他,走進這些歌裏,緊記哥哥的一生。
細數哥哥深入民心的角色
哥哥既唱歌也演戲,銀幕上角色超越男女界限:「我認為一個演員是雌雄同體的,千變萬化的。」一起回顧:
《阿飛正傳》:阿飛 高傲、自負、叛逆
哥哥首封影帝之作,為王家衛執導的《阿飛正傳》。當中,哥哥向飾演蘇麗珍的張曼玉搭訕,台詞堪為經典:「1960年4月16號下晝三點之前嗰一分鐘,你同我喺埋一齊,因為你,我會記得嗰一分鐘。由而家開始,我哋就係一分鐘嘅朋友。」
電影裏時鐘滴答作響,那永難磨滅的「一分鐘」,晃眼竟已經年。2003年4月1日後,「無腳雀仔」阿飛不在了,但他翱翔時綻放的光芒,始終永恆。
《春光乍洩》:何寶榮 任性、執着、寂寞
不單單講同性之愛,《春光乍洩》更是在描摹一對相愛之人互相傷害的故事。離離合合不斷上演,表現彆扭,黎耀輝(梁朝偉飾)和何寶榮(張國榮飾)都一樣,只是想對方完全屬於自己。
分手後,何寶榮總說「不如我哋由頭嚟過」,迷離眼神淺淺打在黎耀輝身上,成了一個無止境的魔咒。直到,黎耀輝意識自己不能再沉淪,悄然離開。
「我終於嚟到瀑布,我突然諗起何寶榮,我覺得好難過,因為我始終覺得,企係瀑布前嘅應該有兩個人。」兩人心心念念的阿根廷伊瓜蘇瀑布,一個站在其下,一個只能寂看瀑布燈流淌。
《霸王別姬》:程蝶衣 不瘋魔不成活
《霸王別姬》改編自李碧華同名小說,由陳凱歌執導,透過京戲名伶的身世與愛慾,書寫清末民國初到文革那段動盪歲月。
張國榮飾程蝶衣,以男旦形象,演繹出萬種風情。年幼蝶衣個性固執,師傅讓他想像自己是女性,他卻堅持唱道「我本是男兒郎,又不是女嬌娥」。在師兄段小樓(張豐毅飾)的幫助下,才拋開自我認知,從此戲是人生。
拍攝時,哥哥傾全力演出,還曾因入戲過深,情緒失控而痛哭不已。導演陳凱歌憶述,哥哥堅持重拍戒菸癮的片段,一路哭叫,一路亂砸東西:「那不是菸癮犯了,那是人在眼前他卻愛不得的極度痛苦,也是他對命運不公奮力抵抗的模樣。」
《東邪西毒》:歐陽鋒 時間灰燼裏醉生夢死
金庸《射鵰英雄傳》筆下六個知名人物的情愛糾葛,被王家衛運用意識流製成《東邪西毒》,電影內沙漠景象美得紙醉金迷。
熟悉的虛構角色中,張國榮是歐陽鋒,從一罈來路不明的醉生夢死酒開始,因太害怕失去而封閉自我,陷於無解的孤獨困境(像那廣袤沙漠)。擁有絕世武功和俠義豪氣,卻仍會「問世間情為何物」。一如眾多武俠小說人物,歐陽鋒有血有肉、有愛有恨,鮮活非常。
哥哥在本片的獨白,特別勾人,是一把歷盡滄桑、千錘百煉的聲音,能鑽進人心深處。「見到一座山,就想知道座山後面係乜嘢,我好想話佢聽,可能過到去無咩特別。望返過嚟,會覺得呢邊仲好。」
歐陽鋒到現在,大概還在徘徊於漫天黃沙,默默舔拭那些不曾癒合的傷。
《倩女幽魂》:寧采臣 情意纏綿的人鬼戀
由徐克監製、程小東導演的《倩女幽魂》,翻拍自1960年邵氏出品同名影片,講述書生寧采臣(張國榮飾)與女鬼聶小倩(王祖賢飾)的人鬼戀情。
兩人的定情詩句,正題在小倩的肖象畫上,渲染出人鬼戀遭遇的諸多難阻。當時演小倩的王祖賢,年芳二十,風華正茂,她喚張國榮做「哥哥」,後來大家都跟着叫了。
有指,徐克為補償哥哥在《英雄本色》裏戲份被刪,積極邀請他參拍《倩女幽魂》。哥哥覺得自己的古裝戲票房成績不算亮眼,且古裝造型不好看,原直接拒絕。後來徐克半氹半呃,假稱《倩女幽魂》是一套穿上古裝來演現代故事的電影,哥哥終同意演出。
《胭脂扣》:十二少 背離失信到苟且偷生
關錦鵬執導,《胭脂扣》改編自李碧華同名小說,描摹花花公子十二少(張國榮飾) 及名妓如花(梅艷芳飾)的愛情故事。
事實上,《胭脂扣》非一般的才子佳人劇,反是性別錯置的時空穿越劇。十二少膽小怕事,約定殉情卻臨陣退縮,自殺不遂後苟且偷安;如花則敢愛敢恨,說死就是死,在陰間苦等十二少五十年,怨念驅使下重返人間真正割捨。
哥哥參演前,關錦鵬意屬由吳啟華或剛出道的鄭伊健當十二少,但梅艷芳堅持哥哥才是最佳人選,成就港產片一大經典。
2003年,張國榮與梅艷芳先後離逝,像約定了一般。惟藝術永存,兩人永遠活在我們心中。
《英雄本色》:宋子傑 成長路上跌跌撞撞
周潤發飾瀟灑不羈的Mark哥,狄龍飾大義凜然的宋子豪,當時演歷尚淺的張國榮,則飾宋子豪弟弟宋子傑。獲獎無數的《英雄本色》,聚集一班實力派演員,完美展現一場史詩般的英雄對決。
青澀的宋子傑,徘徊在理想與現實,教人捉急不已。但這樣的跌撞,不正映射成長中的任何人?任何人,都逃避不了直面世界的殘酷和複雜。宋子傑接受不了宋子豪是他不屑的那類人,他是兵,哥哥是賊,勢不兩立地充滿矛盾。同生共死過後,才終於釋然,明白世界並不一定非黑即白。
導演吳宇森討論選角時,曾表示張國榮與角色之相似:「我好喜歡他的叛逆味道,傑仔這角色是在演自己。他又經常會被人誤解,其實他是會將快樂留給別人、寧願將自己隱藏起來的人。」