張金源（Ken）醫生今年五十有九，蓄一頭瀟灑銀髮，三分一個世紀都在急症室中奔波，留在最前線面對民間疾苦。坐在他身旁，穿一件白色恤衫，相對內斂，是他的兒子。六年前，兒子張臻善（Jason）隨父親昔日步伐，緩緩跨進ER的大門。兩父子，同一所醫院，同一個部門。
阿爸Ken先在伊利沙伯醫院急症室工作，然後轉到屯門醫院急症室，默默做了三十三年。兒子Jason一畢業就直接投入伊利沙伯醫院急症室，至今六年。
「急症室對大部分醫生來說，只是一個中轉站，一塊踏腳石。好少人會留在急症室這麼久，我們兩個都算非典型，是異類。」公立醫院急症室工作絕對不討好，可是他們兩父子就在這個見盡生死的空間內堅持着。一切，離不開三個字──救到人。
「於急症室急救多年，我最記得心臟病發的病人。」心臟病往往情況危急，生與死都掌握於那千鈞一髮之間。Ken形容，有些病人心臟有事，可以進行電擊，即是可以動用自動體外心臟去顫器（AED）。「當你電完病人，他們甦醒過來和你說話，很戲劇性，宛如把他們從鬼門關扯回來一樣。」
如果是發生在自己的家人身上呢？
「我覺得別具意義。」Ken侃侃而談。
尋常的宴會 不尋常的突然離席
那一天，一家人在新年前聚會，慶祝長輩生日。席間，Jason舅父突然感到不適，「他吃飯吃得好慢，喝酒又喝得好慢，然後還要走到外面透氣。」他們最初不以為意，直至他請另一個親戚開車送他回家。那親戚送他回家途中，察覺情況有異，連忙致電Ken求救。「大舅說胸口不舒服，狂標冷汗，怎麼辦？」Ken和Jason一聽，心知不妙，急召救護車，而且第一時趕至舅父家。
進內一看，只見大舅坐立不安，忽然全身抽搐倒在沙發上。Ken上前摸手脈搏，卻摸不到脈搏跳動。「我是第一次在醫院外做『任何仁』，施展心外壓。（笑）」他幽默地說。事過境遷，當然不妨開玩笑，但回想當場，仍是險過剃頭。那時救護員亦已到場，他一邊與救護員配合，一邊進行專業救援，做AED，電了一次，又電了一次，接着又電了一次。第三次，脈搏終於回來了。他們打算把病人送到地面救護車，電梯從二十多樓落到地面之際，大舅一眸子終於能正常轉動，他跟眾人目光對接。數分鐘間，他已經從死亡邊緣回到人間。
生命，瞬間可以消失，但又可以在瞬間恢復。
臨危受命 幫助大舅死裏逃生
Ken和Jason兩人合力送他入院，幫他檢查，親力親為。「當晚要打針抽血，之後進了心臟科加護病房，還要電多一次，可想而知多麼危急。」第二天，他還得進行「通波仔」（心臟血管成形）手術。來到今天，撿回性命，走動如常，完全康復。「幫普通病人急救救回性命，當然開心。但這是我的親人，我救回他，對我來說意義更深長。」Ken形容，大舅本身又煙又酒，對生命一直抱着「煮到埋嚟就食」的態度。但今次讓他深深明白，自己的生命已經take 2（有第二次機會），能夠跨過，靠的是醫生的專業急救知識。
Ken雖然資深，但是深明急救從來不是一個人的功勞。「急救是a chain of survival（一條環環相扣的生存之鏈）。就算我好厲害，只靠一個人也做不到，要每一個環節配合。」以大舅事件為例：要親戚察覺大舅身體不妥而尋求救助；要Ken對病情診斷正確；要Jason果斷召喚救護車；救護車上要有適當器材；要有人在病者抽搐時及時救援。任何一個環節只差一點點，結果都可能改寫。Ken行醫大半生，歷盡生死，可謂千帆過盡，但這事讓他重新感受到急救的意義。臨危受命，做該做的事，救回要救的人。
急症室的望聞問切
1980至1990年代，Ken堅決留守急症室，當時沒有急症醫學院，也沒有相關的專業訓練。急症的醫生像雜牌軍，只是來去匆匆的過客。進行急救的數百呎空間，像個中轉站，腳踏這裏，眼望前方，人人心裏面都在想，快點轉去專科，或者快點掛牌私人執業。沒有什麼人打算長期留在急症室，更沒有人打算做一輩子急症室醫生。
Ken是一個例外。
「我想做醫生，不是想做顧問醫生，不是想做部門主管。行政工作會令人無可避免地偏離醫生的本質，所以我選擇留在前線。」
他自1990年開始於屯門醫院急症室工作，來的病人，多數是草根，無權無勢。社會縮影，盡見於彈丸之地的急症室。
Ken寧願貼近民情，而不願高高在上。他最記得，有次有個老伯求診，說腰骨痛。老伯告訴他，他太太有腸癌，行動不便，剛扶完太太來醫院，自己的腰骨就痛。「如果只是腰骨痛，很簡單，開點止痛藥，然後叫他走就行。」
但Ken看到「腰骨痛」以外的細微處，他覺得有些事情不妥。老伯臉色異常蒼白，Ken耐心地從每個方面查問，進行較為整全的檢查。檢查肛門時，Ken發現老伯直腸有一個腫瘤。「老伯馬上問：『我是不是都患上腸癌？』我聽完很震驚，原來老伯帶妻子看醫生時，一早發現妻子的徵狀跟他完全一樣，但礙於要照顧妻子，又沒有錢，所以他根本不敢告訴別人自己也有可能患癌。」Ken續說，兩位老人都很為他人着想，兩老住屯門，女兒住香港，但怕給女兒帶來麻煩，一直相依為命，有什麼病都自行處理。「但這次不同，這次很嚴重。我跟他說，你一定要打電話告訴女兒。」Ken怕老伯說輕了，甚至熱心到要了女兒電話號碼，親自致電解釋情況。「作為醫生，在這個崗位上，幫到別人多少就幫多少。」做急症室醫生，熱血熱腸，但說到救人故事，輕輕帶過，好像那種事再平常沒有。
「我有好多醫生同學（做私人執業）都發咗達，哈哈。但我得到了很多他們得不到的樂趣。」他從來沒有想過，這種選擇，是一種捨\棄，一種犧牲。談到工作，談到壓力，從不言悔，依然樂在其中。訪問前，經常幻想急症室有如《妙手仁心》，經常出現林保怡在急救的緊張場面。但現實中，急症室一天約四百至六百個症中，大約多於一半都並不是什麼生死存亡的個案，更多的是幫助病人和輔導家屬。回望半生，最觸動他的，不是經歷過什麼世紀大事、生死時速，而是每一個和病人交流、互相交換眼神的時刻。
他與他的目標：「救到人」和「幫到人」
時至今日，急症科已經變成一門專業，有自己的專科醫學院。急症醫生在病歷卡寫的，會有人看有人讚。急症醫生愈來愈受人尊重。愈來愈多年輕新血願意加入。Jason就是其中之一。
熱愛急症室工作的Ken，一度極力阻止兒子Jason投身成為一員。為什麼？
「急症不能private practice（私人執業），一定要在醫院。」Ken眨眨眼道。
即是怎樣？
「自私一點的想法是，阿爸搵唔到錢，如果你搵到會好啲喎。（笑）」Ken道出潛台詞。
可能Jason不夠喜歡錢，所以最終還是入了急症科。Jason告訴記者他當急症室醫生背後的想法：「急症室學到的事又廣又深，診症過程有如偵探，做事彈性相對較高。急症室醫生接觸病人，最初那十五分鐘，是十分有趣的。」他反問Ken：「你不覺得嗎？」
面對近年公立醫院負荷「爆煲」，前線醫護人員一直承受着巨大壓力。Ken說：「香港急症室是一個很奇怪的急症室，為一個不健全的醫療制度補底。政府就靠着急症室，彌補醫療制度的缺陷。」Jason續說：「但我們不會怪病人，因為整個社會現在真的沒有渠道給他們求助，所以才要來急症室。我經常提醒自己，我們一天看三十至四十個病人，但病人或病人家屬，其實只能見你一個。這個interaction（互動）對他們的意義很大。整個診症過程，可否比純技術的探討推前一些？」
兜兜轉轉，還是說回初心。「我們不會覺得是什麼犧牲，因自己在當中找到樂趣。只是想說，如果每個好醫生都不做（急症），當人們遇到急症，還有什麼人去幫他們呢？」
Ken雖是急症醫生，但公餘時不僅研讀急救科，還會鑽研老人科和精神科，了解不同病人的需要。Jason下班後，參與真普選醫生聯盟。在他們眼中，醫生「救到人」之餘，另一任務是「幫到人」。
子承父業當醫生不稀奇。但他們都當公立醫院急症室醫生，卻是絕無僅有。有其父必有其子，但阿爸說，從沒有薰陶阿仔行醫，阿仔也說，不是受阿爸影響而當急症室醫生。「順其自然啫。」記者信以為真，但可以肯定的是，阿爸改阿仔的名字為「臻善」，本來就帶有一種個人得失利害以外的期望。
人和高牆不同：高牆會麻木，正常人不會。今時今日，堅守急症室，不離棄，都是有心人。
