某天早上，我把波特菇切片放在鐵鑄鍋上，撒一點海鹽和現磨胡椒。等待菇片煎熬自己時，我打了兩隻雞蛋拌勻，待得菇片成了金黃色微焦，便把蛋液澆在上面。一如既往，順着鍋子形狀成了圓形的蛋漿，邊緣部分先固定了像一個岸，而中央仍是一個蛋海。我喜歡趁蛋液仍然年輕時就關火，這樣，當波特菇煎蛋到達碟子，就會有外老內嫰的效果。在煎蛋上灑上意大利香草是必須的。然後，我會用兩塊麥包夾着煎蛋做成三文治。

第一天，我吃到免治牛肉三文治的味道。茹素多年的我，戒掉牛肉已久，早已忘記了吃肉的感覺，舌頭也沒法再忍受肉的羶腥。但我掛念記憶裏的味道。在回憶中，我仍然擁有年少時嗜肉的舌頭和腸胃，能真正享受吃肉的滋味。

第二天，我感到自己在吃着的是油雞炒蛋三文治（或許也可稱作「親子三文治」）。

舌頭是這樣容易受騙。免治牛肉原來就是一堆碎肉（不必是真肉，甚至不必是肉），加上鹽、胡椒和香草（調味愈濃愈像真正的免治牛肉）。油雞的感覺除了因為多放了油，或許也是被以往所吃的北菇蒸雞的聯想而引發。味覺其實是習慣和記憶的組合。

在改編自暢銷書《烹》（Cooked）的同名紀錄片裏，作家麥可．波倫說：「除了人類，沒有別的物種會生火煮食，可以說，當我們學會了烹飪，才成了真正的人類。」哈利巴札則說：「吃任何你想吃的食物，如果你喜歡冰淇淋、餅乾和蘋果派，愛吃多少就吃多少。只是，必須有一項條件：所有的食物，都必須由你親手做出來，不能去買。」麥可說：「這樣，人們就會買最佳食材，以最簡單的方式準備餐點。」

或許，K也是這樣想，以至，我打從出生至青春期，鮮有外食的經驗。即使K必須外出工作，而且工時很長，也堅持每天先給我們預備早餐和午餐才出門，而在下班後，她必會盡快回家做飯。許多人認為，家常菜代表溫暖、健康和安全，這是毋庸置疑的，可是我在成長期，卻一直要通過到外面的餐廳吃一頓飯，甚至只是在超巿裏買垃圾零食，以滿足冒險的慾望。舌頭是誠實的，它信奉慾念，而不是世俗觀念。

我在獨居之後才慢慢明白，吃自製的菜餚並不等同把自己囚禁在家裏，而自煮即自主。但這是我在餐廳吃過太多沒有靈魂的菜式之後，才深深體會的道理。許多事情要被牙齒切實地咀嚼過，滑過食道，進入胃部被消化，再被腸道吸收，人才會清楚地知道自己想要甚麼，或必須拒絕甚麼。

因此，K在晚年體力逐漸衰退，而疾病慢慢把她佔領時，我們也沒有阻止她到菜巿場買菜，或獨自扛一包米回家，因為人活着不是單靠食物，還有尊嚴和意志。如果K大半生以來都通過煮食來辨識自己的身份認同，我們怎能切斷她和自己的連繫？她每天吃進去的，除了餐點，還有自給自足的需要。而做菜是一個整全的體驗，從採購、挑選、貯存、洗切到調味，下鍋只是最後一步。

直至生命的最後階段，她才允許我們替她送餐，用更多時間休養而不是強撐着去做飯。

「為甚麼我會這樣傻呢？究竟在堅持甚麼？」在床上得到許多反思的時間之後，她在某天告訴我：「其實也不一定要自行做菜。」

不過，這個她用了一生而得到的領悟，無論對她或我來說，可能都已太遲，她的餘生過於短暫而無法實踐，而我則深陷做菜的執念之中。

不知為何，她離世之後，我只渴望着自己烹調的食物。彷彿在房子以外，誰都不可以真正信任。