莫斯科2017年出版
佳人來自莫斯科
二〇二〇年二月十四日那天和暖如春；這本是反常現象，但是仍然忍不住覺得高興：人生在世，活在當下便是。到了下午12:38，門鈴叮噹，遂下樓應門，果然是郵差；原來遠自莫斯科的《安娜卡列尼娜》精裝俄文插圖本寄到了。獵書一輩子，獵到去俄羅斯卻還是頭一遭。盒子拿在手中沉甸甸的。俄羅斯人辦事倒也俐落：農曆新年過後訂的書，二月十一日便接到電郵通知說書已寄出，而且一路有tracking information，三天後就到了。包裹上嚴嚴的貼上了白底藍字的封條膠紙，膠紙上面的俄文看着覺得新鮮。收件人和發件人的地址用的都是英文，方便體貼。盒子上面還有PAR AVION和PETIT PAQUET的蓋印。這完全叫我想到了托爾斯泰小說中的上流社會人物，全都習慣說法文。看來俄羅斯人用法文之遺風一直還保留着。書的確漂亮大方，十吋半乘七吋半，紫絹封面上貼了Alexander Samokhvalov畫的圖畫。書中共二十六幅彩色精印插圖，正是我五十多年來求之不得的原貌，叫人看了精神為之一振。我少年時代初看《安娜卡列尼娜》的高植中譯本，裏面用的正是Alexander Samokhvalov畫的插圖，可惜只有十幅，黑白印刷。現在我手上共有六種《安娜卡列尼娜》的插圖本，始終是Alexander Samokhvalov畫的最精采。
紅色提包顯坎坷
意外收穫是書中的那幅《安娜投火車軌》和我一向看到的那一幅不同。原來的那一幅可參看本欄《安娜卡列尼娜》篇；現在把這幅新發現也和大家分享一下。兩幅都有把出現在安娜噩夢中的醜陋農夫畫出來，坐在背景裏探囊取物。安娜臂彎裏正是她經常攜帶的紅提包。安娜乘火車前往莫斯科，勸解婚姻出現問題的嫂子道麗；她任務完成之後，在臨別之前，就把睡帽和細麻布手帕塞進那紅提包內；其後她在回彼得堡的火車上，又將一把裁紙刀和一本英國小說從紅提包拿出來。（裁紙刀用來把書中連接的書頁鎅開，以便閱讀。）她投軌自殺之前，為了要將紅提包丟掉而耽擱了時間，錯過了火車，只得等下一列。Alexander Samokhvalov肯定熟讀原著才下筆繪圖，因此那幅《安娜觀賽馬》裏面，雖然文本沒有提到，他在畫安娜的時候不忘在她的臂彎加上了那隻紅提包。提包依舊，人卻一波三折，走到絕路。托爾斯泰再三寫這紅提包，卻完全不用華麗優美的辭藻，只是平常語氣道來，反而顯得立體真實。
槍彈悅耳真戰場
但是這並不表示托爾斯泰不注重文字，事實上一般評論家公認托翁的文體自成一格，可以稱之曰「史詩體」，即是說，托翁下筆力求清晰準確，呈現真實，用詞做句的華美通常不在考慮之列，卻因此文字風格反而更為動人。看托翁原稿，全都是改了又改，塗成了一個大花臉，只有他的夫人耐着性子一次又一次地將之謄錄清爽，功不可沒。托翁也用比喻，像《戰爭與和平》裏面，描寫兵士手臂受傷，「血汩汩地湧出他的大衣，彷彿是從瓶子倒出來的。」用平實的比喻去呈現那真實的情況。詩情畫意的比喻不是沒有，但是甚少出現，在《安娜卡列尼娜》裏面只出現過兩三次，因此容易記得。一次是寫列文去溜冰場找他的心上人吉蒂，在人羣中把她認出來，「就像在蕁麻中認出玫瑰那麼容易。」又說：「吉蒂使一切生光。……他避免望她，如同避免望太陽，但是不望依然看見，就像看見太陽那樣。」另外一次是吉蒂在舞會上驚覺自己喜歡的軍官佛隆斯基愛上了安娜，悲痛難當，「她好像一隻蝴蝶剛剛落在一片青草上，正準備展開彩虹的雙翼隨時飛去，卻被可怕的絕望壓碎了心。」這樣的比喻如果出自別人，我會視為陳腔濫調，但是這是托翁，因此也無不可。托翁的看家本領是白描，因為力求真實樸素，步步追蹤，反而轉為新奇。像《戰爭與和平》裏面的戰場上，「槍彈悅耳的颼颼聲和噓溜聲頻頻傳來。」槍彈聲居然悅耳，那就是完全脫離個人主觀感受的史詩筆觸，高度存真的程度叫人震驚。又例如尼高拉頭部中彈受傷倒下之前，「他如在夢中似地，以奇異的速度向前移動，卻又一直停留在原地。」這可真是把昏眩的感覺完全活現了出來。
蜂巢嗡嗡細吟哦
托翁擅長描寫聲音。在高植的中譯本中，有兩處提到婦女衣服的聲音，一次是第一部第二章裏面的女管家出現，一次是第一部第十九章裏面的安娜出現，皆用「 繂」來形容。英譯本中一般果然亦用了rustle。如今我是機會難逢，手上得到了一個俄文原本，因此翻看原來的文字，卻是шум，簡單的只是「聲音」的意思，並非「繂」。（按：《辭源》裏面衣聲用「綷縩」、「綷䌨」，或「綷粲」。）第一部第二十二章裏面，吉蒂和母親同赴舞會，在上樓梯時，「舞廳傳來好像蜂巢裏的那種規律節奏的繂」。英譯有的果然照用rustle，有的用low hum；我有點疑心，看原文，是шорох，有「低聲吟哦」和「沙沙作響」的意思；我想這裏乾脆譯作「舞廳傳來彷彿是蜂巢裏面嗡嗡作響的規律節奏」最能活現舞廳中人來人往，低聲說話那種氛圍；用「繂」就只有衣聲沒有人聲，有欠準確。第七部第二十六章裏面，安娜和佛隆斯基吵架，安娜一怒走出門口，佛隆斯基仍然沉默，只聽到翻信紙的繂聲。原文是шуршания，即「沙沙」的意思。由此可見，托翁描寫衣聲、紙聲、人和衣服的混集聲，都非常準確地用上不同的字眼；粗心大意的翻譯就辜負了托翁的一番苦心經營了。
