三四月，街上的木棉花正在盛放，耀眼的橘紅色有一種焦灼的美。七十多歲的慧心（化名）卻很害怕這種顏色。
沙士肆虐的時候，被隔離治療的她從廣華醫院病房望着樓下一片紅色木棉花，偶爾從樹下走過幾個人影，「真的很羨慕他們，可以那樣自由走動，真好！」那一刻，她覺得自己好像「被判終身監禁」，出院遙遙無期。
「很恐怖，像跌入一個深淵，無底的。不知道要住到什麼時候？見不到家人，他們肯定很擔心。」她一直發燒，經常處於模糊狀態。睜開眼睛就哭，哭着哭着就睡着了。醒來時，一天到晚看不到人，好像坐監一樣。「死亡不可怕，最可怕是莫名其妙不知道為何而死，不知道這是什麼。而且自己死了家裏人不知道，像一顆糖那樣捲起來，扔掉，什麼都來不及交代……」
慧心是沙士康復者。2003年3月高燒不退，到廣華醫院看急診，丈夫將她送入醫院之後，幾天再也沒有消息，她確診患了沙士。整個4月住在醫院隔離病房。
「我當時聽到醫生說， 開最重的藥吧！」慧心感到心寒，她退休前曾是醫護人員，熟悉的醫院此時看來「好像墳墓一樣。」有的醫生巡查時隔得遠遠的，生怕被傳染。「有的說，行了，別走過來。我在醫院工作時能救就拚命去救，哪裏會這樣待病人？」
她當時並不知道，丈夫、兒子都在家裏被隔離，每天警察巡視三次。聽到門鐘響起，丈夫立即應聲打開第一道門，正要開第二道門時，門外警察說：「得啦不用開了。」每天由朋友送飯來，都擺在門口。在電梯遇到街坊，對方退了出來。隔壁屋開門見到他站在走廊，會關門縮回去。
總覺得自己病了
度日如年的她出院後，感到呼吸艱難，雙腳無力，走路飄着一樣的不着地。「對周遭世界感到很陌生，好像自己不屬於這裏。」她去洗頭，幫襯多年的髮型師大笑說，怎麼長胖成這樣子了！「我的臉腫得像豬頭」。她不敢吭聲讓人知道她患過沙士。直到現在，她仍然擔心別人歧視和閒言閒語。
「人生真是半點不由人，這十年，日子很難過。」慧心想起這一切，不禁淚如雨下。原本，她十年前正要開始悠閒退休生活，準備與丈夫環遊世界，遊山玩水。十年來，她與病痛一起生活，藥箱常伴，不間斷服用的有心臟藥、血壓藥、胃藥、肺藥、維他命……「一輩子都跟着我。」
枯骨是一大煎熬，她膝蓋纏着繃帶，半夜經常痛醒，平時不能走遠，也無法久站，走着走着會突然跪下。和朋友出行，一下車就有幾個朋友扶住她，上廁所蹲下後會站不起，亦需要人扶。「不了解的人以為我嬌生慣養。」
「沙士之後肺纖維化了，很弱，一咳嗽，三個月都好不了。」她說了幾句就會咳嗽，聲音沙啞。以前她很愛唱粵曲，沙士後無力再唱。「拉高音一點就出不到聲音了。」這幾年學了畫畫，她最喜歡畫肖像，尤其是小孩子。「你看多可愛，又有活力。」只是，畫着畫着，偶爾手會不由自主顫抖……
最害怕他比我先走
慧心發現自己變得格外敏感，總覺得自己病了。對面街有人咳嗽一下，似乎都會傳染到自己。「十年來，每個星期都在看醫生！」頻頻跑去醫院，一時骨科、一時呼吸科、有時急診……中醫、西醫、針灸、物理治療樣樣齊，家裏留着厚厚一疊藥方。慧心年輕時很清秀，七十多歲了，看上去還是精神抖擻。「單看樣子很多人不相信我身體糟透了，內心有多少苦，誰能理解呢？」
幸好知音人守護身邊。每次去看醫生，老伴都在旁扶着她，有時候牽着她，二人十指緊扣。少年夫妻老來伴，他們快將邁入金婚！「我很容易煩躁，幸虧他脾氣好，不吭聲。我最害怕他比我先走，這樣我也活不下去了……」說起老伴素日對她的照顧，她將頭靠在對方的肩頭，感激涕零，此時像一個受傷的小女孩。
