作為子女，可曾有想過平時生活健康的父母，突然有一天健康轉差、無法再自行自理日常起居生活， 醫院又希望家人盡快安排長者回家；自己既要工作又要照顧家庭，經濟方面亦不太充裕，應當如何？或者，作為人妻 / 人夫的你，可曾經歷過，老伴突然變成一個大細路，需要你像照顧嬰兒一樣伺候她 / 他？
現時面對人口老齡化，香港在醫療及社會福利界別，均需要僱用大量的專業人員及前線護理員，由於過去安老護理業界的人手平均年齡偏高，出現「以老護老」的情況，再加上缺乏年青一輩願意入行， 青黃不接，人手嚴重短缺，長遠來看存在隱憂。
身為護老者，照顧長者時所承受的壓力非外人所能理解，但他們的經歷，都是同路人的最好借鏡。
六十五歲的梁先生有糖尿病，五年前又中風了，起初用枴杖走路，一年前開始需要坐輪椅。出院後曾有兩個月的出院支援服務，社康姑娘、物理治療師、職業治療師上門跟進，然而，人人趕時間，專業人士密集式的信息轟炸，令照顧者梁太感慨：「所謂離院支援只是讓你願意離院不再佔用牀位，每人教一樣東西，應付不來！也記不住！幫助不大，八個禮拜後，好像從天堂跌入地獄，什麼支援都沒有了！」
平時梁太推着坐輪椅的梁先生出去散步，但有時候也會互換角色，由梁先生推太太！「這樣練習走路，好過拿枴杖啊！」這是他們自己摸索出來的竅門，沒問過物理治療師，「治療師太專業，或許會反對，但我們這樣確實有效！」
自尋出路
兩元搭車他們惠及不到，因推輪椅出入負擔很重，巴士上落不方便，的士容易拒載，因此最多只是在家樓下走走。每次外出，梁太都為先生準備好乾糧，但全麥麵包也不便宜！「他不能吃得多，但是也不能餓着。」
作為照顧者，梁太最大的壓力是，今天依然可以做到，但狀況再惡化會如何？申請安老院要等四五年，私人老人院又愈來愈貴……
他中風， 我三高……
自從勞先生去年四月嚴重中風之後，勞太便沒有舒心悠閒的時刻了。子女不在身邊， 照顧先生的重擔便落在她肩上。一年來最開心便是參與了聯合醫院的「社區療養老人紓緩計劃」的三天工作坊：「有十多個同病相憐的家屬，又有人照顧他，我好像放了三天假，好幸福！」
勞太每餐一口一口餵丈夫吃飯，一碗飯一碗菜一碗湯，花一個多小時。有時他吃了一半已無法坐牀，需要回牀上去躺着。有一段時間勞先生被送到長者日間中心，勞太每天會過去餵飯。「他的腰無力，整個人軟綿綿的；要他在那裏坐七個小時，根本頂不住啊！」後來他只保留每周一次去做運動，其餘時間皆由勞太照顧。
「出院後，要不是有醫院捐出這張電動車牀令上落牀時容易些，還真是不知道怎麼走！」
勞太長期睡眠不足，半夜兩三點起牀為丈夫換片，之後便再也睡不着。她說，湊大了兒女和三個孫兒，照顧老伴卻無疑是最辛苦的。勞先生中風後就失語了，二人無法聊天。「他喜歡側身睡，總是一邊乾，一邊濕，十分發愁！昨晚尿濕了三條褲！我有時忍不住罵他幾句，那頭換了這頭又濕，牀單都濕埋！想一想，罵他也解決不了問題，形勢如此，他也沒辦法！我只能無條件接受……」
勞太有「三高」，走路會腳痠。「請不起人來照顧，但又真的怕自己會突然跪低，不知道怎麼辦！現在只好等老人院！希望有地方安置他，我就可以輕鬆一下……」說到老人院，她突然放聲哭泣：「我不是不要他，只是無能力……」
如何照顧老父的尊嚴？
施秋心八十八歲的父親有心臟病，走幾步就會喘氣；平日父女一起生活，秋心要料理父親的起居飲食，每天量血壓、磅重；最近因為體重飆升，老人家入院了。她每天送飯過去。
老人家有自己的尊嚴，最讓她發愁的是父親不肯讓她幫忙洗澡。她申請了綜合家居服務，由照顧員代勞。照顧員曾試探讓秋心進浴室。「你出去！」施先生頓時激動得氣促。女兒初初為父親換尿片，老人家亦會害羞地用手遮擋下體，後來才慢慢接受。
即使長期睡眠不足，但秋心說習慣了就好。「我最開心的是爸爸還在，我可以陪着他。爸爸說他想多活幾年，我也想。因此從沒覺得辛苦。」為了方便照顧，父親睡下鋪，她睡上鋪，每晚起來兩次換尿片。「其實爸爸每個小時都會叫我，害怕心臟突然停了。這樣我更加安心，他不叫我，我反而睡不着―我只怕他不叫我呢！」
父親依靠枴杖步行，但依然舉步維艱。秋心只能從父親身後托住他的腋下，同時用腳頂住他臀部給他借力。如果揹他，倘若壓到他的心臟就會痛呢。
短暫的假期
陳伯有認知障礙症，跟三個兒子同住，最初搞得家中一片狼藉，手錶放到鞋櫃，雜物四散。三兄弟都要上班，無法照看父親，他獨自走失了三次，幸好被人發現報警尋回。後來他們把父親送去自負盈虧的長者日間護理中心，每月花費三千多，但半年下來，任職保安員的兒子陳偉豪便感到很吃力。
陳伯今年幾乎每個月都要去不同專科覆診，陳偉豪早就拿定了假期陪診。他每天晚上為父親準備好第二天要穿的衣褲鞋襪、隨身鑰匙和錢包。「錢包放左邊褲袋，紙巾放左邊衣袋。」但無論怎樣細心，當照顧者還是半點不易。陳伯有時不肯洗澡，「只好慢慢哄他。」有時不肯吃藥，放入嘴裏又吐出來，兒子要試用低脂奶給他送藥才肯服用。「每天工作十二個小時，收工回家已經很累了，還要做很多事情，有時候也會感到急躁，免不了吵幾句。」
幾個月前，終於輪候到政府資助的中心，還有「校巴」接送。看着父親喜歡去中心，生活自理能力進步了，半夜也不再走來走去，陳偉豪當是滿心歡喜。然而這個暫託服務快將到期，他又陷入新的徬徨之中 ，每逢假期都在馬不停蹄為父親尋覓新的服務。
家傭無法幫忙的事
衛小姐一個月內已經請了六天假，陪媽媽詹月華去覆診。八十一歲的詹婆婆有糖尿、高血壓、心臟、腰骨痛等問題，右腳跌斷過骨，手術後要插着尿喉。衛小姐本身有工作，且要照顧六歲女兒和丈夫，「壓力頗大」。家中的外傭姐姐主力照顧婆婆沖涼和扶去洗手間。「女兒的事情我盡量自己做，好讓工人全力以赴只關顧老人。但像出街、執藥和陪診的事還是要親力親為，要親自見醫生，無法依靠工人姐姐去溝通。」她感慨，要找好的工人不容易，見過的大多數都沒有照顧老人的技能和經驗，「有一個見工時還拿着粉盒在補妝，很難指望她會有心機照顧老人家。」因此，照顧這件事，很難假手於人。
她希望母親保持這樣的狀態，見她到日間中心之後醒目了許多，自己辛苦點也在所不辭。
溝通不易
三十多歲的Andriyani 六年前來港，上一份工作是照顧住在上環舊唐樓的七十六歲公公。公公自己能走，她每天負責陪着去買菜、喝茶、看電視，幫他洗澡。她和公公之間溝通很少，去到新僱主張婆婆家，說話多了，廣東話突飛猛進。
「我跟老闆說不用放假，我鍾意在家裏。」照顧了四年九個月，她幾乎無放假，每天陪着。老人家半夜睡不着，會在家中走來走去，她也會跟着起來。「我害怕公公無人看會跌，幸好他一次都沒有跌倒。」Andriyani說，在受僱之前，聽說這位獨居公公跌倒不能動彈了，在家中沙發躺了兩天才被發現。後來子女請了她，但一開始工作，公公拒絕她，一直說「走啦走啦，我自己得啦！」相處久了，才生出感情。「公公好像我的爸爸一樣……」他已經離世幾個月，如今一提及，她仍然不禁難過落淚。星期天，她會去骨灰龕場「探望」他。
