“Don’t take it on yourself. Forget now. Live.”在父親自殺後，母親如此告訴兒子，也溫柔地阻止他再度發聲，劇場就此謝幕。Arthur Miller這部1947年的《都是我的孩子》(All my sons)，在2017香港上演。這個早已不談理想，連爭取lesser evil都徹底失敗的都市中，彷彿到處是為了生存下去而忘記一切的兒子，失望過後，好像什麼都沒有發生，回到日常生活中。
卡爾維諾說，經典作品每次重讀都好像初讀那樣帶來發現。早前在香港藝術節重演的《都是我的孩子》為Arthur Miller在《推銷員之死》之前的作品，在二戰期間寫下，自言為的是「當面揭穿商人自我吹捧實則有利可圖的愛國主義」。當天不乏一家大小進場，如果從一個家庭的故事角度出發，會發現Arthur Miller遠不止於對愛國主義與資本主義合謀的鞭撻。
此刻沒有二戰，但以商業利益而妄顧基本道義的商人仍然隨處可見。在幻想與幻滅之後，忘記一切，是否就活得下去？如果《推銷員之死》戳破美國夢的幻象，《都是我的孩子》則揭示了理想主義之死。與《推銷員之死》同樣，悲劇由父親形象在孩子心中的形象破滅而揭發，那溫和寬容的形象背後，是提供軍用飛機零件有瑕疵的商人更任由同伴背負罪名。父親的罪行，導致正為空軍服役的大兒子感到愧究自殺。故事圍繞不願接受事實的母親、被蒙在鼓裏，希望跟哥哥的未婚妻結婚的二兒子，和穿梭周邊的鄰人。兩個半小時的作品是獨幕劇，以典型美式獨立大屋為背景，構成劇本的張力。如是，家庭結構，是不可忽視的線索。
支撐家庭不單一直是父親犯罪的藉口，亦是母親瞞而不報的原因。甚至知道兒子死亡真相後，母親由本來一直執着不放，演變成為了活下去，而忘記一切。死去的兒子、丈夫犯下的罪狀，都不比家庭的崩塌更令她不能接受。保守家庭價值之下，只剩下拒絕真相而寧願迷信占星的母親。如果首先殺死那正直純良兒子的，是父親為固有利益而不負責任，另一個滿懷理想的兒子則扼殺於母親那漠視一切的家庭價值。溫馨夢幻的美式獨立大屋，既是美國夢的重要意象，亦一直是眾人視之為理所當然的生存後盾和完美家庭幻像。但無論戰爭、商業上的巧取豪奪、對抵抗的壓制、甚至扼殺理想的追尋，劇中的既得利益者均輕易以保守的家庭價值為藉口，容許道德與理想的淪落。如果現實的教訓太悲痛導致你不敢凝視，這六十年前寫實的劇場，是否在今天令人重新直面那逃逸的藉口，免於孩子的滅亡？
