妙高寺不是寺，它甚至不叫妙高寺，那只是徐萬發取的暱稱，正名應該叫妙高台山火瞭望台，處於大帽山以南海拔765米的山峰上。妻子離家後，我持續在外父住過的療養院裏當義工，每星期一次，跟老人們下下棋，聊聊往事，那時岳父已經去世了一整年，在我心裏，維持過往生活，能讓我有一切都未曾改變的錯覺，像被解僱了的員工每天繼續打起領帶去公司，在樓下的連鎖快餐店打發時間，總比困在家裏安心。在療養院裏我認識了徐萬發，他是院裏少數沒有腦退化的老人，下的棋路套中有套，通常我面對院裏老人都會讓棋，好讓他們不會太挫敗，唯獨徐萬發我必須全力以赴，而我還是會輸，大概是三盤兩輸的頻率，我懷疑那一贏也是徐萬發刻意讓的，好讓我別過分挫敗。記得在一個下雨天，徐萬發在將我軍，是那天的第四遍了，他一撥頭上所剩無幾的頭髮，說，你贏了這局，我告訴你一個秘密。我聚精會神盯着棋盤，保帥就要棄車，我沒得選擇，我說，我沒機會了。他說，那可不一定，你還有起碼三種擊敗我的方法。我說，我一種都看不出。我最後還是輸了，待雨停了，徐萬發拉我到花園一棵樹下，說，我告訴你秘密。我說，你就是忍不住吧。徐萬發盯着在風中搖曳的枝幹，說，是的，我怕我沒時間了，不告訴你，這秘密就要跟隨我一起入土，你知道我今年幾歲嗎？我說，七十八，院裏有記錄。他說，那你知道，我住進來之前是幹嘛的嗎？我說，那我倒是不知道。
徐萬發說他是六十六歲退休，比正常年齡晚了幾年，如果不是上廁所時意外摔斷了腳，再也走不了山路，他還想一直幹下去。他是個觀林人，每年旱季九月尾到四月底，他都要駐守在妙高台山峰上的瞭望台，觀察四周郊野公園範圍裏有沒有山火，有就往上通報。所謂瞭望台，其實就是一間混凝土小屋，四面皆窗，遇強風時在窗架上竪起木板擋風，屋裏有鐵架牀和盥洗台，九十年代末接駁水管前，每過三天都要從山下公廁打水，辛辛苦苦地捧上山。徐萬發說，那是種簡樸的生活，簡樸這詞其實已經美化，應該叫簡陋，他的工作是每天超過十九個小時盯着羣山，搜索任何可能根本不存在的火苗，孤獨地聽鳥叫，聽收音機，聽風。山上溫度偏低，他時會在屋裏生個小火取暖，夜裏聽着柴火在唱歌，有種在世界邊緣孑然一身的感覺。我問，你真有通報過山火嗎，世界有因為你而被拯救過嗎。他說，不止一次，你知道妙高山這名字是甚麼意思嗎？我說，不知道。他說，妙高山是須彌山的別稱，是印度教裏至高無上的神山，眾神的居所。我說，是誰這麼大言不慚替香港的山取個這樣的名字？他說，那我可不知道，我是無神論者，可那時我會想像自己是個僧侶，看山是晨鐘，聽柴火是暮鼓，我幫小石屋取了個名字，妙高寺，聽上去可有詩意了，我就是想像國度裏的住持。我說，這種工種為何只有你一個在值更？不應該輪班制嗎？徐萬發說，這，就是他要說的秘密。
龐磊是徐萬發的同工，本來是，二人在一九九一年一起住進妙高台，那年代屋裏還有兩張鐵架牀，當其中一人負責盯着山坳，另一個人就負責睡覺，兩個大男人困在數百尺石屋裏，一困就是整個冬天，跟在遠洋輪上工作一樣，長時間的禁閉會產生人際張力。打從開始值班不久，龐磊就經常說自己是個富翁，身家百萬，一時說自己承繼了遺產，一時說自己中了六合彩，徐萬發還道龐磊只是喜歡吹牛，一直到了九六年旱季最後一天，二人準備下山，留待明年再上山，龐磊卻突然說要把徐萬發帶去一個地方，要告訴他自己真正的價值。二人來到距離妙高台一個半小時路程的一片密林裏，林中綢密得沒路，破林而進是個人跡罕至的位置，那裏有一塊巨型大石，大得有如一輛雙層巴士，龐磊叫徐萬發看看石塊下方。徐萬發把身體緊貼地上看石底，期待龐磊是帶他來看甚麼瀕危絕種動物，卻看見一個鐵箱，鞋盒大小，龐磊叫徐萬發把鐵箱拉出，打開，裏面居然放着兩根金條，陰天裏還是閃閃發亮。龐磊賊笑說，金條是他當年偷渡時藏起來的，他離開家鄉時從地主家裏偷出，來到香港時在山上躲了三天三夜，最後決定把金條藏在大石下，也許早晚一天會回來拿，沒料到許多年後，他的工作就是負責看守此山，命運就是要他看管好自己的財富。金條像鏡面般光滑，徐萬發看見倒影中自己吃驚的模樣，他把金條握上手，是他人生中第一次摸到貨真價實的金條，挺沉重。
聽到這裏我不問徐萬發，如果這都是真的，龐磊為何這麼多年來都不把金條賣出去呢，換來的錢應該夠他花好幾輩了，還用躲在這家小破屋裏當觀林員嗎？徐萬發說，當年他也有同樣疑問，後來他終於明白，人性有時候就是這樣，當你擁有一筆與自己價值不相符的財富時，你不會有膽去動它，只會用一種敬畏的心態去對待，不時戰戰兢兢地去偷看一下那種金光發亮，像從鎖匙孔裏窺探富人家的客廳，即便早已擁有鎖匙，你就是不敢進門。我問徐萬發，有沒有想過龐磊為何要把秘密告訴你，難道他不會擔心你殺了他，把金條據為己有？徐萬發說，當年的我也不懂，現在的我開始懂了一點，說白了就是人之將死，總得找個人說說。我說，甚麼意思，龐磊死了？徐萬發說，就在他帶我去看金條的三個月後，龐磊自殺了，在山裏另一個方向的林中上吊，醫生說他早患了末期病，當天帶我去看金條時，大概早已下了決心。聽罷我倒抽一口涼氣，說，那你呢徐萬發，你今天告訴我，也是同樣原因嗎？徐萬發看着樹梢出神，良久才回過神，說，來，我們再下一盤。
徐萬發死後，我沒再去療養院當義工，像是接連過去和現代的那根毛線終於斷了，我也終於走了出來。大概是在聖誕節前夕，有天新聞上居然放着大帽山山火的直播畫面，從直升機鳥瞰下去的鏡頭，能清晰看見大半個山頭都被燒光了，消防正空投水彈去以卵擊石，我忽然想起了徐萬發的故事。三個月後，我第一次登山，第一次來到了妙高寺，周圍山坡仍是一片黑色，地面露出了石頭，空氣裏殘留着一種燒焦味。妙高寺比我想像中的小，屋頂裝了監控鏡頭，如今已經不再需要活人來駐守觀察。我站在石屋前良久，忽然有一股景仰之心，即便知道它不是個真正的寺廟，還是雙手合十地向它拜了拜，不知是對山神，還是對曾經在這裏的徐萬發。回程時我碰見了一羣植樹義工隊在植樹，他們告訴我，就算是如斯嚴重的山火，再過半年回來就會重新長滿綠色，大自然就是有這種神奇的力量。我問他們附近有沒有一片密林，林中有很大的一塊石，像雙層巴士那樣大。一個戴眼鏡的義工指了個方向，說那邊好像有。我循着方向在毫無道路的山坡上前進了兩小時，終於來到了一片密林，這片密林居然在山火裏奇蹟地生還下來了，依然盛茂，密得連針也插不進，我硬着頭皮前在林中前進了好一段時間，臨放棄前終於見到了塊大石，我心跳加速，站在大石前放空了好久，好像聽到有人在跟我說話，定神一聽，是風。
於是我拿出電話撥了個號，十秒之後有人接聽了，我說，喂，是我。她頓了良久，才說，嗯，怎麼了。我說，有個故事，我想跟分享，你能先別掛線，花個十分鐘去聽嗎。她頓了好久，未幾才說，好。於是我把徐萬發告訴我的都完完整整地告訴了她，說完，我忍著興奮問，我現在就站在那塊大石頭前面，這樣神奇的故事，你相信嗎。這時太陽都快要下山，林中變得黑暗起來，她寂靜了好一段時間，說，你現在還在山上嗎？我說，是的，我就在山上。她說，那你也應該知道，就算你繼續去療養院，或把自己弄到山上，告訴我這些亂七八糟的事情，你也應該明白，我是不會再回來了。我說，嗯，明白。她說，我要掛了，你不應該打給我，有過協議的。我看着默默隱黑的世界，說，嗯，好，拜拜。最尾一個字還沒說完，電話被掛了。四周蟬聲緊隨而起。
