東經38度，南緯2度。就在記者抵達前2日，肯尼亞東察沃國家公園，在今年的2月17日傍晚，突然下起了雨。4個手持AK-47突擊步槍的人在茂密的灌木中挾雨勢而逃，腳印被迅速抹去。
「5個盜獵者，殺死了我們的巡邏員。我們幹掉了其中一個。」肯尼亞野生動物保護局發言人Paul Gathitu說。
Paul 15年前從反盜獵前線退下，此生失去過許多戰友。綽號「Charlie 2」的Peter Sangawe是第一個。那天，Charlie 2出去巡邏：「105（總機號碼），我是 Charlie 2！」對講機另一側的副巡邏長 Paul 如常回答：「OK，Charlie 2，前進！」
「Charlie 2，前進！」「Charlie 2，前進！」沒有回音。盜獵者一槍打死了他。這是1992年1月16日，梅魯國家保護區。
以命還牙 盜獵者殺象先殺人
而今年2月17日殉職的Adan Hapii Guyoo，也並不是最後一個。30歲出頭的Adan做了7年反盜獵巡邏員，被射殺前，正在拆除盜獵者為大象設下的陷阱。殺象，是為了取牙。非洲象的牙齒有三分之一深入腦內，內有神經，盜獵者通常會切掉大象的整張臉，或是乾脆把頭砍下帶走。一隻成年大象的兩根象牙可重達10至100公斤，根據白牙、黃牙、血牙的成色不同，可在中國廣州的黑市上賣到22萬至449萬港元，或是在香港賣到3萬至77萬港元。
層層利益鏈下，底層盜獵者只能從中分一小杯羹，但已令許多人甘心搏命。Adan遭遇的盜獵者，就在車中備下35顆子彈、煮食爐、電筒、水和糧食，潛伏在察沃的大象棲息地。與Adan隸屬的11人巡邏隊交火前，他們已經成功取得兩根象牙。但正如Paul過去多年的經驗，兩星期後，在更多象牙的誘惑下，他們又回來了。
3月3日上午11點，槍戰再度爆發，4人盜獵團再失兩員後，舉槍射中了巡邏員Roba Duba的頸部，並未致命。剩下的兩名盜獵者負傷逃走，但不能走遠，6小時後再與巡邏隊交火。激烈對戰中，巡邏隊長Issa Duba一命換兩命，與二人同歸於盡。
「這是一場殘忍遊戲。」400多公里外，首都內羅畢，以獵獅習俗聞名東非的馬賽族武士Daniel Sambu對記者說。
「貪心的人類比獅子更加危險」
14年前，Sambu和族人改變對待野生動物的態度，停止獵獅，並開始為保育大象而加入反盜獵。多年來的數次交火告訴他，貪心的人類比獅子更加危險。「這裏的巡邏員和警察正因為盜獵而喪命。
「事情其實很簡單。你站在持槍的盜獵者和動物中間。在殺死那隻動物之前，他們必須先解決你。」他說。
肯尼亞全國有上千個這樣的反盜獵巡邏員，除了肯尼亞野生動物保護局的隊伍外，還有眾多民間力量。Sambu所在的組織BigLife Foundation覆蓋西南方向的馬賽地區，東南方向的察沃亦有察沃野生動物基金會，北部的桑布魯，則有北部草原保護基金會和「拯救大象Save the Elephant」的反盜獵組。比起官方保護局，這些民間組織和當地部落有更密切的關係，不僅招募部落的青年男子加入隊伍，還幫草原叢林中的部落保護牲畜，提供淡水運輸、青年獎學金、手工藝品銷售及醫療協助等服務，令與野生動物共同生活的部落居民受益，從而轉化為巡邏隊最可靠的情報來源。
獵象要殺人 護象也要殺人
在北部的桑布魯保護區，來自Borana部落的Abdikarim就是北部草原保護基金會的巡邏隊長，他的隊伍中還有來自索馬里部落的Abdinoor、來自桑布魯部落的Letalasa、來自Turkana部落的John，和其他20人。他是24人團隊中唯一受過教育，會講英語的人。在反盜獵前線，英語不是必須，會講部落的斯瓦希里語，擁有一眼識破幾公里外動物保護色的視力，在叢林中不迷路，認得出野生動物的糞便，會開槍，這些才是必須。「我們從小生長在野生動物中間，很熟悉大象的習性。」Abdikarim說。他的隊伍曾在剛入行一年後擊斃兩名剛剛殺死大象的盜獵者。「兩人都是一槍斃命。這裏的人不少都是神槍手。」
這天早晨5點45，記者跟隨Abdikarim的一個四人小組從駐地出發，進行三小時的晨間巡邏。這時，大象已從夜間休憩的山坡上下來，進入灌木叢吃草，盜獵者熟悉大象作息，會伺機動手。在叢林中行走，Abdikarim提醒記者注意腳印。「這個人類腳印是部落的人留下的，因為後面有牛羊的腳印，證明他是放牧的。但如果沒有，那這人在這深山老林裏做什麼？是不是盜獵者？」追蹤可疑腳印，是他反盜獵14年來最主要的日常工作之一。
這裏受兩個地區組織和官方保護局一同嚴密監管，盜獵較受控制。Abdikarim上一次遇到盜獵者，已經是去年12月的事。當時，5個盜獵者帶着重型機槍，一見到巡邏車就開槍。「我們立刻從車上跳下來，大喊『停下！投降！』」Abdikarim說。但對方沒有停下，激烈槍戰中有3個盜獵者被打傷，但最後還是逃脫了。所幸，盜獵者還沒來得及殺死大象。過去14年中，他曾和幾十個盜獵者交手，「他們很了解大象，知道子彈和毒箭要打耳後敏感位置，死得快。」
依照盜獵者的習性，他們總有一日會再回來。但逃脫的盜獵者實在無處不在，野生動物保護局的Paul已經不記得，當年殺死Charlie 2 的盜獵者最後究竟有沒有抓到。「有時候抓到也不一定能控告成功，因為上了法庭要講證據，只有人證是不夠的。」Charlie 2的全名Peter Sangawe，已經刻在了犧牲隊員紀念碑上，Adan和Issa的家人則剛剛為他們舉行了葬禮。
「世上還有很多其他專業工作，但做反盜獵的特別之處在於，你會知道危及野生動物性命的不只是乾旱和洪水，還有拿槍的人類。」Paul說。
