這天早上,眾人從溫哥華市中心Bill Reid西北海岸藝術畫廊魚貫而進,仰望守着入口旁、兩層樓高的圖騰柱(Totem Poles),連聲讚嘆時也不忘向導覽員提問:「柱頂的烏鴉代表甚麼?」、「這柱用哪種樹作素材?」、「用了幾多年才完成?」暖陽經由玻璃照進展廳,像打光般灑落在柱上的烏鴉,猶為遠古神獸還原了生命。
畫廊策展人Aliya Boubard早就在那裏等候我。原本這是她的例休日,她卻執意回來,為我這位因迷路而遲到的壞學生「補課」,一貫她對推廣藝術的不遺餘力。
活於黑暗年代
「或許你沒想到,其實Bill Reid 在二十三歲時才知道自己是海達族(Haida)原住民。」Aliya先領我到一組他小時候用指甲油作顏料的迷你茶具旁,試着向我講起這位藝術家的天賦,藉以帶出上世紀初加拿大原住民面臨的窘況,「那時候,政府希望同化國內原住民,其中一種手段就是訂立寄宿學校制度(Residential School System)。」原住民孩子必須從小脫離本族和家庭,到公立學校寄宿,接受當時備受推崇的歐式教育。處身這個高壓氛圍,Bill的母親堅忍承受,對孩子的部落族羣(Clan)、所屬徽章(Crest)、母語等隻字未提;直至他投身社會、成為播音員,始才對自己的原住民背景恍然大悟,於是決心遠赴本族所在處──海依達瓜羣島(Haida Gwaii),追尋部落先民的傳說與記憶。
我問Aliya:「當時Bill在島上看到些甚麼?」畢竟他在那趟探索後,改變了人生跑道,一往無前地向珠寶、雕塑藝術方向走,推廣海達族的文化──縱然五十三歲時患上了柏金遜症,依然不忘壯志,完成了一件又一件的曠世巨作,成為加拿大近代最有名的原住民藝術家;然而這位策展人笑而不語。
也許是聽了不少神獸故事,也許是凝望着祖母於T’aanuu村的舊家圖騰柱。這趟尋根之旅,Bill向外祖父兼金工匠人Charles Gladstone了解海達族的起源與文化,也得到曾舅父Charles Edenshaw的創作工具。想必當時的洞察與感慨,都成了他創作的重要啟蒙。
有時你必須同意,藝術如果沒有經過生命的凝重,是不會有好作品。
純粹之線條美
走到偏廳,就是Bill Reid中晚年的藝術作品展覽。我終於在這看到其中一件鎮館之物──名為「Milky Way Necklace」的鑽石項鏈。他的發想是海達族共居長屋(Longhouse)的煙風洞(Smoke hole),「因為族羣都相信,那是靈魂進入與離開的通道。」 Aliya解釋着,讓我感受到Bill於創作時注入了關於生死的感悟。最終他用精緻金銀絲線和鑽石,建構了一個代表永恆的宇宙銀河,同時演繹了海達族的工藝風格──擅用線條美,創作和諧、勻稱、卻不失內在張力的作品。
讓我覺得深刻的,還有偏廳一隅的鐵線作品「Wolf」。那看似是孩童無聊時扭成的小玩意,殊不知是Bill罹患柏金遜症後送給鄰居的聖誕禮物。「Bill很喜歡塗鴉素描。雖然這個病讓他後期無法執筆作畫,但他沒有放棄,並改用了鐵線和鉗作『編織』。」這個奇幻抽象的動物,不但讓我看到他的創作毅力,還呈現了純粹之美。
鼓舞當代藝術家
畫廊雖以Bill Reid本尊命名,但展品絕不限於此,就像拜訪當天,一樓偏廳舉辦的期間限定展覽XIÁM Exhibition,即以生動有趣的漫畫講述不同西北岸原住民部落,包括 Kwakiutl、Wit’at等族傳說, 吸引孩子去看,為展館增添不少生氣。眼見愈來愈多原住民願意表現真我、也有愈來愈多人願意前來了解其文化,本族屬阿尼什納比(Anishinaabe)的Aliya表示欣慰,「畢竟對很多原住民來說,從前的經歷是一種生命的創傷。」
翻查資料,Bill Reid西北海岸藝術畫廊建於二○○八年,而該年亦是時任加拿大總理Stephen Harper就寄宿學校制度公開致歉,承認同化政策是錯誤。無怪乎,處身畫廊,我隱約感受到這地方對原住民確實有其劃時代的鼓舞意義。
Bill Reid Gallery of Northwest Coast Art
639 Hornby Street, Vancouver, BC V6C2G3, Canada