第一次讀普魯斯特是在大學比較文學系選修歐洲小說的時候，課上讀的是《追憶似水年華》的第一部分「貢布雷」（Combray）。第一句說一個人迷迷糊糊地睡去，寫了十幾頁也未寫到他醒來。一個句子就是一段，一段就是一頁，綿延不斷的，很容易便迷失方向，要回到起點重頭再讀。那時候真是開了眼界，心想：天啊！小說原來可以這樣寫！不過，要把整本小說讀完，必得有非凡的決心和耐力。結果我想出了一個破釜沉舟的方法—以它為碩士研究題目。

認真地把《追憶似水年華》從頭到尾讀一遍，花了足足一年時間。老實說，幾乎每一次讀都會睡着，醒來重新再讀，過不了幾頁又睡着，然後又回頭重讀。如此這般進兩步退一步，成了一種特殊的生命節奏。當然，如果過了一百頁還只是捱苦而沒有享受，那便表示普魯斯特不是你那杯茶，最好還是放下，不要浪費時間。或者留待自己生命再成熟一點，累積多一點無可挽回的遺憾，陷入生無可戀的境地，才來重讀普魯斯特，也許除了共鳴之外，還會意外地得到起死回生的妙效。

就算你能享受到這部小說的好處，也不代表你不會睡着，只是睡着了也不會覺得內疚，不代表作者寫得不好，或者自己讀不來；只是明白到，讀到睡覺只是最自然不過的反應。（書的開頭不就是寫這樣的事嗎？）睡着是讀普魯斯特的經驗的必要成分，應該開懷接受。讀完整本書，也睡了很多覺，做了很多夢，那就是最切實的呼應，最圓滿的體驗。此刻你會恍然發現，自己人生中的一段寶貴時光，也隨之而逝去了，只待成為追憶了。那不但最為貼題，簡直就是行為藝術了。《追憶似水年華》的魔力，在於這本書會實實在在地耗費你一部分的人生，讓你切身地感受到歲月流逝的唏噓，並產生尋回失去的時光的衝動。如此這般達至人書合一。

那麼，這本書其實有什麼好看呢？那倒不是三言兩語可以說清楚的。要講出《追憶似水年華》的好處，必須寫出另一本《追憶似水年華》，因為它實在是頁頁精采，句句令人回味無窮。就只說開頭那幾頁，足可以讓你來回反覆地品嘗千百次而不膩。語感的豐厚，節奏的靈動，思考的精妙，情感的纖細，教人每每忍不住點頭拍案，頻呼「對啊！對啊！真的是這樣呀！」那是一種近乎真理的效果。你會感到有人給你揭開了人生的秘密的快慰。普魯斯特對於人的心理和行為的觀察極為犀利，對於自我的幽深和曲折的體會也極為透徹。他的小說既是呈現的，也是析解的。前者見諸鮮活生動的描寫，後者見諸精闢獨到的論述。情感與哲思融為一體，物象與心境共冶一爐。而且，跟我在開頭所說的相反，時時有生花的妙筆，令人忍不住大笑出來。普魯斯特除了是憂鬱王子，也同時是喜劇天才。

普魯斯特的最早英譯本，是Scott Moncrieff的經典版本（三冊版）。評論大都認為，此本的語言過於花巧，色彩和味道都過於濃重，有喧賓奪主之嫌。英文書名《Remembrance of Things Past》失去了原文《A la recherche du temps perdu》的豐富暗示，變得平板。原題的中文直譯就是「尋找失去的時間」，其中”recherche”一詞既指 “search”，也指”research”，帶有「研究探索」的意思。中譯《追憶似水年華》文藝腔也有點過重，但總比原來的英譯好。不過，Moncrieff版本自身的高度語言藝術性，也是眾所公認的。（有人曾經指出，有些片段的效果甚至比原文更佳！）把普魯斯特譯介到英語世界，也是一項極大的功勞。所以，無論這個譯本有多少缺點和不足，它作為英語讀者認識普魯斯特的標準，是個不能抹殺的事實。我讀碩士的時候看的版本，是八十年代由Terence Kilmartin按Moncrieff譯文重新修訂的版本。據說Kilmartin當時曾經想把書名改正，但遭到出版社否決，因為《Remembrance of Thing Past》實在太深入民心了。

二千年開初，試圖「還原」真正的普魯斯特的版本終於出現了。企鵝叢書推出了按照法文原文分冊方式的六冊本，總題為《In Search of Lost Time》，所有單冊的副題也經過重新考訂。這次採取了團隊合作的方法，由六位譯者每人負責一冊。（要知道獨力全譯是足以花掉一生的可怕任務。）我正在讀由Lydia Davis翻譯的第一冊”The Way of Swann’s”，無法評價其他冊數的翻譯成果。譯者說她的目的是盡量貼近原文的遣詞造句，採用接近字面的平實方式譯出。

我試着拿新舊英文版，和法文版的開頭兩頁作比較，發現新版真的幾乎是原文的逐字對譯，不作不必要的增刪和調動。它的確做到「忠於原著」這一點，但可能是先入為主的關係，我覺得新版好像沒有舊版那麼有「靈氣」，有些地方有「機械」的感覺。可惜我的法文不好，只有最基本的程度，沒法判斷真正的普魯斯特行文的語感。我必須承認，我所知道的普魯斯特，是Scott Moncrieff和Terence Kilmartin的英文普魯斯特。至於中譯本，大陸和台灣也有出版，我沒有詳細考究過，就不加以評論了。

我今天讀普魯斯特，已經不會睡着了。我也不知道這是幸還是不幸。