安溥喜歡與別人握手。她先微微鞠躬,沉穩地握着記者的手。她總是微笑着,問了對方名字,牢記後才鬆開手。那不是特朗普的「強權式」握手,方式讓人自在。
安溥曾是張懸。這一夜,她剛下飛機,便趕到酒店受訪。連續三天的訪問馬拉松,光想已覺累,但她輕鬆地說:「沒有累啊。我休息很久了,很久沒有做訪問。」雖然訪問緊接,但她不慌不忙,用磁性聲線一字一句說出心底話。慢才是最快的速度,那是從而立走向不惑,她學會的事。
在最好的時光停下來
2015年,結束高雄站的《潮水箴言》演唱會後,台灣唱作人張懸宣布往後以本名「安溥」發表作品。其後她關掉Facebook專頁,專心讀書、創作、寫詩。沉澱數載,今年5月她正式復出,在台灣小巨蛋舉辦兩場《煉雲》音樂會。以為可以聽到安溥的舊歌,怎料除了《寶貝》之外,整場演出她都在翻唱影響自己成長的歌。
「有時候當歌手,樂迷會希望你為他們的想像、他們的喜好,多維持幾年你現在的樣子。」她不留戀「張懸」這個身份,也不擔心歌迷會離她而去。因為她知道自己不只是歌手,還是一名創作人。「我覺得歌手可以一輩子活在舞台上,但創作者的話,不能期待舞台可以給你像生命經驗同等的養分。」
創作需要沉澱,安溥並非多產唱作人。出道十七年,只發過五張專輯。最近一張要數到2012年的《神的遊戲》。當時的「張懸」更憑專輯收錄的《玫瑰色的你》首獲台灣金曲獎最佳作詞人殊榮,是她的事業高峰。「我當時身心狀態是最好的。如果不停下來,很有可能是我最忙的時候。因此,我認真自問在生命最美好的時光,我希望人生怎樣。」最後,安溥選擇了家人。即使擠掉工作,都要陪伴生活裏最親近的人,平靜度過這三年。
我老了,但我自在
復出後的安溥,一如以往沒有急於推出新曲。問起新專輯的事,她還是叫樂迷耐心等到明年。2018年的她有個重要任務:跟青春道別。「我真的覺得自己老了,但我其實很喜歡變老。」眼前的安溥沒什麼皺紋,做訪問都只是化了個淡妝。三十七歲自稱「老」,不奇怪嗎?
「三十歲的人,都在體會如何面對變老這件事。」安溥認為大部分人不想老去,所以期望自己踏入三十歲時,不管是體力還是心態都能保持,才可拚命賺錢、生兒育女,或者帶個背包環遊世界。「或者你還沒準備要老,因為你想多做一些什麼,但我蠻喜歡安安穩穩變老。」腎上腺素減少、眼神變了、面對事情的第一反應也不一樣,但安溥對此沒有感到忐忑,更笑言早在2013年在香港舉行《潮水箴言》時,已渴望變老。「老這件事,讓我慢得下來,看清楚別人在我面前展現的才能。」
那一年,她首次學習當導演跟製作人。平靜下來,不受情緒影響,才能專心忘我地做好一件事。學成了,便將「欲速則不達」的態度放進人生。「譬如說,我學會怎麼陪年紀大的父母。這個東西愈慢才愈快,因為耐着性子才能體會。」
歲月靜好,總有不安的時候。安溥坦言三十歲時,對戀愛確實有點焦慮。談了幾場充滿吵架的戀愛後,安溥對愛情幾乎失去憧憬。「之後我決定保持單身,用自己的方式過日子。那兩年單身生活很開心。」現在,她會糾結是否要成婚生子。她笑:「現在交了穩定男朋友,才發現原來已經三十七歲了。Oh yeah,原來我是有結婚的焦慮!」但跟三十歲的自己不一樣,她不急於行動。安穩的關係讓她自在,靜待深刻的感動到來。
走進網絡大觀園
創作步調慢了,但世界每天在劇變。安溥笑言已經完全脫離時代,她形容現在音樂市場的競爭已轉戰至網絡世界,那是一門新的學問。「我退下來的那幾年,還沒有網紅抖音,也沒直播這回事。我跟年輕人的語言不太一樣了,今年就在學如何用自己的語言,安心跟這個時代對話。媒體追求的速度不一樣了,我還在學。」
去年年底,安溥開通個人網站,邀請樂迷追蹤她的電子報。電子報系統的使用說明首句寫道:「您的標題:聚焦並切中要點!」網絡世界追求資訊快、狠、準,安溥心虛地說起初她完全做不到。她沒拒絕新科技,還花了兩三個月研究如何換電子報的底色,可字還是很多,跟樂迷詳談,談家人、談男友、談電影、談夏天。無論話有多少,總是以這句作結:與你握手。
今年3月,在吳青峰的催促之下,安溥開了公開的Instagram帳號,好像一步一步地學習所謂「新潮」的事情。「有一種好像劉姥姥看大觀園的感覺!」而樂迷一直看着她,見證她的變化。「潮流不太流行討論老嘛。沒有人討論的事情,就我來討論一下。特別是長期經營舞台的人,較少機會表達如何看待生命變化。」
告別青春
復出後的安溥,工作幾乎已排到2020年。問她不怕過於繁忙嗎?她直接的說不會。「我沒有要回到以前的工作狀態。」二十歲的階段,金錢是音樂創作的限制。專輯的規模要看預算,甚至要為生活而做音樂。來到三十幾歲,資源變得穩定了,創作的音樂變純粹了。「音樂就是生命中,我選擇每天要做的事,不過如此而已。」告別二十多歲的追夢青春,將生活與音樂合二為一,才培養到明確的感覺。
今年11月,安溥會在香港音樂節Clockenflap演出。這一次不是全翻唱了,她會演唱舊作,甚至是YouTube都找不到的曲目。這是明年發新專輯前,一次檢閱過去的機會。走人生下一段路前,她會好好地細味「張懸」的回憶,跟年輕的自己握手。
「我這樣做,也許我的青春會很感謝我。」
(部分圖片由受訪者提供)
Clockenflap 2018
日期:11月9日 – 11月11日
地點:中環海濱活動空間
Clockenflap 2018
日期:11月9日 – 11月11日
地點:中環海濱活動空間