自從福柯在《詞與物》開卷提到十七世紀畫家委拉斯凱茲的作品《宮娥》（Las Meninas, 1656），這幅畫就重新引人注目。它的確是一幅很有趣，挺奇異，蠻不尋常的傑作。《宮娥》原名為《菲力四世的家庭》，出現的人物有畫家本人，他手持畫筆和顏色板，站在一幅10英尺高的畫板前面，面對觀眾。我們看畫，畫裏繪畫的人也在看我們，看同時被看。畫的正中，是五歲的小公主瑪格麗特．杜麗莎，身穿淺色明亮的華衣，成為全畫的聚光點。她的身邊，一左一右，是兩名貼身宮娥，一個在向人行禮。一個捧着茶點給公主。畫的前景是兩名侏儒，年長的是小丑貝都薩托，另一侏儒用腳踏在狗背上。中景的二人是內廷朝臣薩米昂特夫人與尼艾托。最遠處正中一小門打開，讓我們透透氣的，是一個站在樓梯上的內侍。畫中共有九個人，都是王室上下日常生活在一起的人。
其實，國王和皇后瑪麗安娜也在場，他們恰恰站在（或坐在）這羣人的對面。何以見得？因為他們出現在遠景那扇格子餅似的門旁邊的鏡子裏。在這麼寬闊掛了許多畫作的畫室內，掛了一面如此簡陋的小鏡子，多麼奇怪呀。看看十四世紀范．艾克的《阿諾芬尼的婚禮》牆上的鏡子，就知道鏡子是多麼珍罕的東西。居然把國王和皇后尊貴的影像嵌在那麼庸陋的鏡框裏。
國王和皇后來到畫室也許有一段時間了，不然的話，大狗為什麼那麼靜靜地躺着呢，應該搖頭擺尾熱情地歡迎。國王和皇后到畫室來，是讓畫家為他們畫肖像麼？畫着畫着，小公主進來了，於是引起一陣哄動，見禮啦，停筆啦、玩狗啦，等等。或者，不是這樣，而是一開始就是小公主先來到畫室，由畫家替她畫像，畫了一陣，國王和皇后經過，進來，一切又浮動起來。宮廷的前因後果，我們不知道。
畫家到底在畫誰？畫小公主，畫宮娥？何以改名《宮娥》？我們不知道，都畫了。左邊那高大的畫板，我們只看見它的側背面。從畫裏眾人的視線所見，他們都朝畫外的同一目標觀看，他們看見的正是畫內不出場，卻在鏡子內顯示在場的人物，那是國王和皇后。其實，我們看漏了另外一個人，一個隱含的人，他明明在場，但我們看不見。他是繪畫他們的畫家？他不是在後排左邊？那麼，他是誰？如果畫中的鏡子夠大，我們或者會見到他。算了，在十七世紀，那個人是不可能出現的，我們只能稱之為幽靈。
菲力四世的家庭，在這幅畫中少了小王子菲力．普羅斯佩爾，原來小王子還沒有誕生哩。不過，後來，委拉斯凱茲也替兩歲的小王子畫了肖像。那畫真是美麗，畫中充滿深淺不同的紅色，從波斯地毯到天鵝絨座椅，到帷幕，到孩子的鑲金緞帶的紅衣，到圓潤的面頰，可愛極了。孩子眉清目秀，和他的姐姐一模一樣；穿上衣裙，腰際懸垂鈴鐺，走起路來，一定玎玎璫璫。靠背椅中的狗，在十九世紀巴黎印象主義的奠基人都加以讚賞，認為比《阿諾芬尼婚禮》中的狗畫得更好，藝評史家貢布里希這樣告訴我們。除了人，另有一物原本不在場：畫家胸前紅色的騎士勳章，那是皇家聖地牙哥十字勳章，《宮娥》完成後兩年，由國王頒給畫家。所以，勳章是後來加在畫上的。
有些畫可以不斷重看，也可以不斷重畫。《宮娥》就是了。許許多多名家重畫過，重新演繹。畢加索畫過，據說畫了五六十幅之多，他把原作一再拆解、簡化，但他始終沒有忘記畫中遠處的內侍。至於達利，索性把《宮娥》變成數字，1、2、3……，對了，9個，小公主是8，畫家是7，在門口的內侍，怎麼又是7。達利不可能數錯，是他以為站在門口透視消失點的人，其實也是畫家自己？
至於我，我覺得這畫另有一個不在場的超現實幽靈，他站在國王伉儷附近或者背後，手持一台十七世紀還沒發明的攝影機，咔嚓一聲，攝下如今我們看到的《宮娥》。到了當代，繪畫真的和電影結合，美國的埃芙．薩斯曼（Eve Sussman, 1961-）在2004年把《菲力四世的家庭》拍成錄像，名為《城堡中的89秒》（89 Seconds at Alcázar），二十世紀的鏡頭探進了西班牙的宮殿，彷彿偷窺這些人現實的生活。
委拉斯凱茲前後為小公主畫了四幅單人肖像。她15歲政治成婚，六年來生了六個孩子，多次流產，21歲就去世了。看其中一幅吧，所有人包括小公主轉移了臉面，那隻大狗，剛好翻過身來，只有牠睡得正甜。
