夕陽的餘輝灑滿了「心光」校園的每一個角落。目之所及，窗明几淨，無雜物無陷阱，地毯是嵌入凹位，不會絆倒學生，只是提醒學生可以進入的教室位置。所有的牆不起角，所有的柱角以圓弧收邊，木樓梯扶手上還有數字點字提示層數。
放學後， 燈還開着，方便弱視的學生。
香港目前只有一所專為視障人士而設的特殊學校，名為「心光盲人院暨學校」（「心光」）。幼兒中心至中三的課程，學習內容與主流無異，卻更注重培養學生獨立生活的本領，中三後的學生會轉至主流學校。
全校五十多位學生都有不同程度的視障，有的長期看到斑點，有的只看到朦朧光影，也有的視野狹窄或全失明。但乍一看，個個都活蹦亂跳，甚至獨當一面。
天黑了 看着那星星的閃耀
十三歲的余安琳是「心光」中二學生，她原本在主流學校就讀，功課太多，測試太多、默書太多，唯獨支援太少，「感覺很吃力」，於是小三時轉來「心光」。在校園，她總是顯得十分雀躍，還是個校園小記者。
她中度弱視，1800度遠視，只能看到眼鏡片上的中央部分，牆上的月曆，距她1米左右。大大的福字可以看到，但是數字就看不到。除下眼鏡，鼻樑上有個深深的印。沒眼鏡，她只能看到光影輪廓，影像模糊。
余安琳有讀寫障礙，密密麻麻的文字一多， 閱讀對她來說格外艱辛。常會跳行跳字，需用間尺隔行。隨身帶一個放大鏡，應付一般的閱讀。長篇的閱讀時需要放大字體 ，例如Word文檔字體放大到22至24號才看清。
然而，視障無礙她拍片剪片、寫歌填詞，游泳、彈吉他，近期還會出演粵語原創音樂劇《奮青樂與路》。更重要的是，她能做開心的自己。一個不折不扣的陽光少女，一點樂事，會笑得前俯後仰。
她自創的歌詞寫道：「人人都要開開心心，人人都要有安多酚。」還有如詩的一句：「風一吹 天黑了 看着那星星的閃耀。」
隨心交談，問了幾個問題，她回答得頭頭是道。
問：你現在看東西是怎麼樣的？
答： 太光看不到，太暗看不到。太遠太近看不見，鏡片以外，我的側旁都看不到，肩膀兩旁看不到。看不清楚的時候，眼睛不停地震，很用力在看，就像不斷追焦的鏡頭。
問：你對自己的視力局限是怎麼想的？
答：我看視障順其自然，沒有忌諱的。有障礙就去克服，克服了能力可以提高很多。我大膽嘗試各種事物。
問：你平時有什麼興趣？
答：我最愛吉他，雖然之前學過爵士鼓、陶笛、牧童笛、中國鼓、長號。
我學詠春和跆拳道。跆拳道，有距離感，視力差很難掌握，要踱步數來起跑的。游泳我也喜歡，唯一驚撞頭，小時候害怕水，碰不到地。跑步怕犯規越界，不知道終點到了沒有，接力賽怕跌棒。
問：日常有什麼事令你開心？
答：一回到學校就快樂，可以亂來，好自由。
問：平時出行會遇到困難嗎？
答：不會，唯一的困難就是覺得不好意思。街上不小心撞到人，雖然我說了sorry，但對方依然會說，「盲的就不要出街啦。」
有次和同學去九龍塘地鐵站集合，職員問是否需要幫忙，並用對講機對上司報告：「我現在帶幾位『智障』學生出去。」我們跟着他身後暗笑。
問：那時你感覺怎麼樣？
答：我們覺得好搞笑。方Sir教我們要有幽默感，不能太上心。
問：你讀完書想做什麼？你理想是什麼？
答：我的理想有很多。希望成為與音樂有關的工作者，例如音樂家、指揮、音樂老師、演員、歌手、幕後，或者老師，感覺會有很多出路。好想可憑藉興趣工作。
問： 對未來怎麼看？
答：視障比正常人慢一些，需要更多努力，我也明白。聽說工作機會不多，大多數從事按摩、文職、翻譯。不知道我能不能做到自己想做的事情。
問：如果視力變差，你最害怕是什麼？
答：如果有一天可能會失明，最怕剪不到片，拍不到片。怕出不到街。不知道自己在哪裏。我試過熄燈睡覺，半夜睜開眼睛看到漆黑一片，那刻好驚，試過碌下牀，我立刻彈起來找電話看看，幸好，還是看得到！鬆了一口氣。
悄悄跟踪學生
「我們的學生很有能力，即使看不到，也可以跳樓梯級，跳得不亦樂乎。」 心光盲人院暨學校高級定向行走導師方天大說。
十一歲的心光學生方熙雯，屬於嚴重低視能，眼見事物只有一隻手指的距離。這多才多藝的小女孩，彈鋼琴跳拉丁舞做司儀，樣樣出色。
這一天，方Sir藏着一個不能說的「秘密」。這是方熙雯第一次練習獨立回家。方Sir和她排練完畢業典禮的棟篤笑之後，準備悄悄「跟蹤」她，確保她一路暢順。
怎料準備出門的時候，方熙雯的媽媽也來了。方Sir立即向對方打了眼色示意不要出聲。他若無其事地對方熙雯說：「你媽媽今天應該有事不來接你了。好啦，你要自己回家吧！」
方Sir目送這小女孩打着手杖，以輕快的步伐邁出了校園。二十多年來，他教曉一批批學生在漆黑中定向行走，找到自己獨立出行的方法。
每個人都有自己獨特的路線
「背對着牆，12點鐘方向，只走二十步。」他為學生設計一條獨特的路線，總是因材施教。最重要是找到座標，重複練習或斬件分細學習。如他由心光坐巴士970號往佐敦裕華國貨，有五個可用座標：
① 西隧
② 巴士佐敦大轉左彎入彌敦道
③ 彌敦道後第一個巴士站
④ 下車後往後行至燈位
⑤ 冷氣「涼滲滲」的裕華國貨大門入口
「聽巴士的報站，很多時無聲或太細聲或報錯站。要留意氣流及行車聲響很不同，有時數站或憑轉彎或上下斜路。到了西隧，有些許迴響，行車聲音更大聲，像入了山洞。」
二十七年前，時任電視助理編導，見心光盲人院暨學校登了招聘廣告，「請定向行走導師，要求是戶外工作、刻苦耐勞。」聽起來頗為吸引。他很快拿下這份工作，並到英國伯明翰半年蒙住眼睛日夜受訓，在漆黑中體驗過無助、孤單和無方向感，他深知教學生識行路難處會是什麼。「我不敢說是最有愛心，但一定是最有同理心的老師。」
方Sir解說：「手杖有三種打法：逐級打、用杖一路滑落去，或以手和杖同一直線凌空下去……」訓練中，見學生快要撞到燈柱，他將手貼住燈柱，避免學生的額撞到時受傷。「我不會幫他搬開障礙物或叫停他，而是要他緊記這裏有障礙物，下次要克服它。」每個學生獨自第一次回家，常有方Sir跟蹤的身影。
他擔心，路上有千奇百怪的事情會讓他們迷路。例如，途人會愈幫愈忙，學生明明不過馬路，卻被拖過了馬路。學生沿着牆邊走，卻被拉開了，失去了座標。他會觀察學生有沒有貪玩一直專注電話而不認路。
為視障者拆牆
視障往往令人心築起許多一道道的又高又厚的牆。方Sir強調失明只是種身份，不是貶義。對學生的行走培訓，他視為拆牆的過程。如果幫到視障學生獨立行走，接觸外界，擴闊社交，可以拆掉另一堵牆。此外，也釋放家人擔憂勞累甚至經濟壓力，家人可外出工作或不用女傭帶出帶入，也慳了不少的交通費。「最重要的是學生覺得自己不再是負累，而父母也不再視此視障孩兒為負累。大家關係輕鬆了。」
「一般來說，學生因自小就已接觸白杖，很習慣了，像女人挽手袋出門一樣理所當然，不帶反而不舒服。」方Sir分享經驗之談，原來手杖很多時反而是一些家長的心魔或厚牆，尤其那些子女只是弱視而不是全失明。
方Sir有獨門秘訣拆掉這一道牆。他會鼓勵家長角色扮演，蒙上眼罩在室內徒手行一小段路。通常會好驚至寸步難行甚至哭叫起來。之後再給予一枝手杖在手，再教以簡單杖法，此時家長便會面露安心放心之神情，再不會反對子女用杖了。因為有了同理心。
對於學生的難題，例如無方向感及無獨立學習動機，他有信心有經驗去拆解。唯獨家長的不合作及對子女的過分溺愛則很難應付。曾有一個中學女生，讀著名女校，人很聰明， 但爸爸日夜貼身照顧，不用女兒認路及用杖。女兒上大學但定向行走能力如一小學生。「請問她的爸爸可帶她一世嗎？」
他記得有一位很富有的家長對他說：「不用你教我兒子坐地鐵及巴士，因他將來一世都會坐私家車及有工人帶出帶入。」方Sir無言以對。
看不見卻可以感受到
每日面對充滿朝氣而努力奮進的學生，方Sir最希望社會不要無視、忽視視障人士的能力和可能性。僱主為他們提供更多就業機會， 政府更應帶頭提供就業機會。「社會對失明人的誤解，看低他們的能力，以為他們看不到，於是什麼都做不到。有局限不等於做不到，社會接納和認同最重要。」
心光學校坐擁令人心曠神怡的遼闊海景，常有人不解地問，這裏的學生看不見，那麼好的風景浪費了。方Sir卻語重心長地說：「他們雖然看不見或者看不清，但是可以感覺到！感受到陽光照在臉上的暖意、海風吹拂的舒適、享受清新的空氣……他們值得領悟生活中點滴的美好。」
每間教室的時鐘都沒有玻璃鐘面，可以用雙手觸摸「時間」。「我的雙手就好像我的雙眼一樣。」
