【蘇聯式巴士站】前蘇聯國家巴士站造型獨特 猶如無人之境藝術品 監管時代罕見設計自由 攝影師Christopher Herwig：我看到了一個個抓住機會想要表達自己的人

加拿大攝影師Christopher Herwig在東歐騎行時，被路邊的小型建築物吸引了注意力：輪廓像多重海浪、巨型白鳥、一頂氈帽⋯⋯眼前這些不拘一格的現代建築，竟是蘇聯時期興建的巴士站。

在一個監管嚴密、追求集體主義的時代，這些極具個人及地區風格的設計顯得不可思議。好奇之下，Herwig耗時十多年，走訪了十四個前蘇聯國家，為近七百五十個巴士站留下記錄，並揭開一段鮮為人知的歷史故事。

「因為巴士站很小，在人們眼裏可能不是那麼重要，但我認為這些巴士站蘊含強大的力量。 從它們身上，我看到了一個個抓住機會、想要表達自己的人。」Herwig說。

Herwig在家中瀏覽、整理他為獨一無二的蘇聯式巴士站所拍攝的圖片。

騎行發現奇特巴士站  無人之境的藝術品

二○○二年秋天，加拿大攝影師Christopher Herwig開展了一場單車冒險之旅，他從倫敦出發，一直騎行到聖彼得堡。為了讓旅途更加有趣，他跟自己玩了一個小小的攝影遊戲，要求自己每小時拍下一張照片。他因而留意更多沿途的有趣事物，經過立陶宛、愛沙尼亞等前蘇聯國家時，更發現一些造型獨特的巴士站。

有些巴士站像木箱，有些像玩具屋，有些則是流線型設計，每個都是獨一無二的，不像他在加拿大或歐洲許多地方經常見到的標準式巴士站。

「當我開始看到這些現代主義建築，真的感覺像是個獎賞。」Herwig興奮地說，因為他在騎行時盡量選擇交通暢順的鄉間道路，途經的地方多數偏僻，連一間房屋也很難看見，「所以你絕對不會期望能在這些地方，看見此類現代建築藝術」。

許多巴士站地處偏僻，連一間房屋也很難看見。（攝於恰侖，哈薩克斯坦，2004年）

這些巴士站猶如隱藏在無人之境的藝術品，Herwig結束單車旅行後，依然對這些巴士站念念不忘，可惜相關文獻及網絡資料甚少。好奇之下，他在之後十多年時間裏，親身到訪了十四個前蘇聯國家，為近七百五十個巴士站留下記錄。

由政府資助興建  監管狹縫裏的設計自由

Herwig鏡頭下的巴士站多數建於一九九○年代前的蘇聯時期，其用色和造型均很大膽，與同時期蘇聯常見的粗獷主義建築風格大相逕庭。

「當人們看到這些巴士站，特別是像我這樣在加拿大長大、對蘇聯有特定看法的人，第一反應都會感到驚訝，人們會從中看見一種反叛。」Herwig說，但令他更加意想不到的是，這些充滿創意的巴士站「並不是建築師偷偷摸摸建造的，而是得到蘇聯政府的支持」。

這是Herwig發現的首個蘇聯式巴士站，當時他正騎自行車經過考納斯郊外。（攝於考納斯，立陶宛，2013年）

他解釋道，蘇聯社會主義時期展開大規模基礎設施建設，其公共運輸系統健全，涵蓋廣大區域，這些巴士站通常是為當時新開設的高速公路而興建的，由蘇聯政府支持和付費。不過由於巴士站規模小、建造成本及風險低，因而讓地方享有自主設計權，也帶來前所未有的美學自由。

「當時蘇聯正在進行如此多監管和限制，在生活很多方面都推動統一化。（可以自主設計巴士站）是一個非常難得的機會，這也可能是為甚麼你能從巴士站中看到如此多的力量，因為這是人們可以發揮的地方。」

Herwig說，興建過程中有眾多不同背景的人參與，有些巴士站聘請了著名的建築師和藝術家製作，有些是由道路建築工人設計的，有些則聘請大學生做暑假工來幫忙。

這是最難到達的蘇聯式巴士站之一，它位於海拔二千米的喬治亞雪山戈德爾吉（Goderdzi）的山口頂部。（攝於戈德爾吉山口，喬治亞，2017年）

追求審美多於功能  窺見蘇聯時代個人創造力

在眾多巴士站中，Herwig最喜歡烏茲別克斯坦的一個巴士站，這也用作《蘇聯式巴士站》同名紀錄片的宣傳海報。「我認為它的設計非常有活力，很酷。一個常見的巴士站設計，通常是背後有支撐，頂部有上蓋，面向道路，但這個巴士站設計得像是面向背後的。你也很少看到有三根支撐柱的巴士站，通常只會兩邊各有一個。」Herwig笑着說，「你會有一種感覺，當中許多設計純粹是為了美觀和造型，而不是為了實用功能」。

這是Herwig最喜歡的巴士站，他發現很多蘇聯式巴士站都像它一般，追求審美大於功能。（攝於撒馬爾罕，烏茲別克斯坦，2018年）

一般來說，巴士站建造目的直接，如指示巴士需要停靠的地點，須遮風擋雨等等，但不少蘇聯式巴士站追求審美大於功能。Herwig曾見過一些巴士站外形像白鳥、波浪，這種設計的上蓋很狹窄，有些巴士站上蓋甚至是鏤空的。

關於這樣的設計用意，他曾問過上述波浪形巴士站設計師、喬治亞雕塑家兼建築師Zurab Tsereteli。對方卻個性十足地回答，「我無法解釋為甚麼沒有上蓋。這不是我的問題。作為一名藝術家，我所做的一切都是為了藝術」。

這個巴士站座落黑海沿岸一個度假小鎮附近，形狀像巨型波浪。（攝於加格拉，阿布哈茲/喬治亞爭議地區，2013年）

Herwig對蘇聯式巴士站感到驚歎：「因為巴士站很小，在人們眼裏可能不是那麼重要，但這些巴士站蘊含強大的力量。它為個人以至周圍的社區提供了更多的發言權。它表達了人們所熱愛和認同的東西。也因為它並不總是必須100%實用，這也意味着真正實驗、玩耍、嘗試創造的機會是無窮無盡的。」

當地人或當垃圾場

事過境遷，在蘇聯時期，巴士站有專人負責清潔及維護，宛如一件件道路藝術品；但在蘇聯解體後，大量巴士站被閒置，很多已不在現行的巴士路線上，日漸凋零。「當我正在拍這些巴士站時，有些當地人會抱着懷疑的態度走過來問我，你在做甚麼？就像這些不應該是我拍攝的東西。」Herwig說。

「很多當地居民會將這些閒置的巴士站看作是垃圾場或者廁所。他們看到一個外國人過來拍照，會認為你只是想要拍下我們文化中最糟糕的部分，把它帶回你們的國家來取笑我們。」Herwig解釋道。

雖然很多蘇聯式巴士站都是由當地人發揮創意建造，但這些建築同時也在證明蘇聯、莫斯科的存在，觸發很多烏克蘭人的痛苦回憶。（攝於喬爾諾拜，烏克蘭，2017年）

他理解當地居民的擔憂，所以經常隨身攜帶着第一本出版的《Soviet Bus Stops》攝影集，嘗試用來說服當地人，「他們覺得我更應該去拍攝那些美麗的寺廟或者絲綢之路紀念碑。我說，不，這些（巴士站）建築真的很酷，它們就是獨特的藝術品，是美麗的東西」。

各地「去蘇聯化」 拆除前朝政權象徵

雖然Herwig近二十年來都在拍攝這些獨特的蘇聯式巴士站，想盡可能引起人們對這些小型建築的重視，但這些巴士站依然前途未卜。「當我在研究時發現新的蘇聯式巴士站，我就會到實地看看。有時你會發現那個巴士站躺在路邊的溝渠裏，變成了廢墟，或者完全消失了。」Herwig心痛地說。

除了面臨年久失修，部分巴士站還會被當地政府拆除，特別是過去十年一直與俄羅斯發生衝突的烏克蘭。從二○一四年俄羅斯吞併克里米亞開始，烏克蘭多地拆除與蘇聯、俄羅斯有關的建築物、紀念碑，清除象徵共產主義的各種標誌和痕跡，這些「去俄化」舉措更在二○二二年俄烏戰爭爆發後加劇。

圖中位於烏克蘭的巴士站，後來被當地人拆除。（攝於科茹希夫卡*，烏克蘭，2017年）*烏克蘭城市Kozhukhivka

英國作家兼記者Owen Hatherley也曾撰文表示，雖然（巴士站）這些小規模的建築看起來像是表達對蘇聯的異議，但實際上它們是同一體系的產物。蘇聯通過這種微觀建築，將最偏遠的地方都整合到帝國之中，每個區域都成為「蘇聯意識形態的前哨，民族傳統的一部分」。

Herwig認為：「對很多烏克蘭人來說，蘇聯時期也是他們被俄羅斯帝國佔領的時期，與蘇聯相關的標誌和事物可能會喚起不好的記憶和感覺，尤其是在當前的背景下，這是完全可以理解的。我不會批評他們（拆除巴士站）。」

至於蘇聯式巴士站被認為是宣傳國家意識形態，Herwig則有不同的看法。他說，的確曾見過一些布滿錘子和鐮刀圖案的巴士站，不過大多數巴士站設計依然把握在個人手上。「我並不認為巴士站總是為蘇聯意識形態而慶祝，它更多是為不同的個體而慶祝。我喜歡這些巴士站，從它們身上，我看到了一個個抓住機會、想要表達自己的人。」Herwig說。

PROFILE

Christopher Herwig在加拿大出生長大，目前居住於斯里蘭卡。他擁有三十年攝影工作經驗，一直致力於生活各個方面尋找美和靈感，也享受冒險和探索帶來的刺激。他曾到訪九十多個國家拍攝，為《GEO》、《CNN Travel》、《Geographical》和《Lonely Planet》等出版物提供照片，並著有《Soviet Bus Stops》、《Soviet Bus Stops Volume II》、《Soviet Metro Stations》等攝影集。