今天是吃魚的日子，護理員寶姐比平日忙，她戴上手套，把鯇魚的骨逐條拆出來，給咀嚼力較差的院友留下碎魚肉。每星期如是，從不假手於人：「我怕其他人拆得不夠乾淨。」
護理員一天的工作時間表永遠密密麻麻：院友起牀後派藥，扶老人坐好、喝水。早餐之後，他們洗碗、執拾，準備午餐。院友午睡時，護理員吃飯、休息，有時開會檢討工作。每分每秒一眼關七，觀察院友的身體和精神狀況：「清潔、飲食、上牀、大小二便，替他們洗澡……」
幫寶姐遞餸菜的院友嚴伯說：「有時院友沖完又瀨，護理員要幫手一日沖三次啊！」
護老要技術 工作絕不簡單
寶姐今年七十八歲，最初是因為寂寞才半途出家到力健敬老之家工作。年輕時做時裝設計，遇上金融風暴，公司有阻滯，她從浪潮退下。「後浪推上來，自己那些過去要丟低了。」她說：「沒事做初初一個月好開心，周圍去。日子長，朋友不能陪你，都有自己的生活。好寂寞，不知往哪去，於是跳舞，但還是不足夠。」
臨近退休年紀，拿一紙招聘廣告，走到古洞石仔嶺，一眼看到西班牙式別墅，心裏想，住在這裏的人可享受了。不過，其他人一想到要到安老院工作就非常抗拒，寶姐模仿那時的人說話：「執屎執尿有乜好做？多多錢都唔做！」
其實她開初也以為安老工作不太需要技術。頭半年她主力清潔，做別人眼中的厭惡性工作，每天洗廁所，收拾大小二便，心裏不喜歡。看到其他護理員，她開始想自己做不做到？院長叫她試試看，結果一試便二十年。走入護老的世界，她發覺要學習的比想像中多，「原來入行要讀書、培訓，要考急救牌，學習扶抱和物理治療。」
老人是所有人的鏡子
在力健裏，寶姐最資深。「也不能說自己毫無瑕疵吧？我不覺得。」
護理員和老人家，本來是陌生人，可是現在相處時間和親密接觸比家人還要多。「一返工就大大聲同我講早晨，活像一個墟市！」寶姐回想最初，她確實把自己的位置放得高了一點。「出於一種可憐的心態，覺得這些老人家好淒涼。後來覺得他們是我的一面鏡子，或者我未來情況比他們還要差。」老人聽到她咳兩聲，會關心她身體可好，在她眼中老人不再可憐，有時反倒可愛。
慢慢發覺生老病死是一個進程，不由得她過分傷心。安老院是個月台，到來者一邊等待列車，一邊翻找行囊，卸下多餘的人和事。「像上落車是定數，要走了，就祝福他一路好走。在這裏做的時間長了，明白舊人走了有新人取代，像寫滿了一張白紙便換另一張。我不敢說自己很有愛心，但我盡我所能。」照顧者是站務員，上班時盡力照顧好每個乘客就足夠，列車來了又去，站務員始終有下班一刻，她學會不帶着傷痛從石仔嶺回家。
院友離世 遺下給護理員的信
這麼多年，只有一件事教寶姐一直記在心上。那時她還是護老新丁，石仔嶺一如以往地迎接新住客，一個有腦退化的老伯，跟護理員聊天時，彼此之間總是輕輕鬆鬆的開玩笑。「我想，他有腦退化，不是很清醒的人，就用玩玩笑笑的態度去對待他吧。」
一天，老伯跟寶姐說：「我今次入醫院，可能回不來了。寶姐，到時你替我執拾一下牀位，不要的東西就丟了吧。」
護理員笑開來了。「好吧，那你就安心上天堂。」
結果老伯再沒有回來。寶姐遵守承諾替他執拾儲物櫃，翻到最底，有一封抬頭給護理員的信，裏頭這樣寫：「這一兩年，很開心遇見你們談笑風生，你們當我不是太清醒，我又當你們是自己人。謝謝你們照顧我，我今天真的要走了。」
寶姐看畢，難過得很，無法吐出一句話。「別人這麼清醒，你卻因為他腦退化，從不說正經事。我從此以後，不理對方清醒也好，不清醒也好，都要用清醒的態度去對待他。我不想再有第二次。」到現在，她仍然用這封信警惕自己。「老友記什麼人都有，有時很有哲理，我到現在也一直在學習。」
腦退化 不代表 失去感情上的需要
石仔嶺要搬遷，寶姐問院友，搬去新大樓可好？院友答好，跟着你們一起。寶姐忍不住笑：「是我們跟你們一起才是。」現時全數長者將獲安置到石仔嶺以西的新福利服務綜合大樓，但舊有經營者和護理員暫時沒被安排留有席位。「搬去新大樓，但員工不去，對老人家來說，是失落一點。
「一般人以為老人家腦退化，轉新環境沒事。我不覺得是這樣，他們有感受，認得護理員，看到我們會笑。」別以為護理員個個一樣，以往院舍來了新人，也要靠熟人帶着跟老人逐一介紹，院友從抗拒到接受要花兩個月時間。「跟他們說，這個護理員叫什麼名字，又要說，寶姐一個人做不到那麼多，你要聽話，他們感覺才會好一點。」
「一起去」這句話是長者的定心丸。「最好不要拆，要搬就一齊搬，安定點，不然你這邊搬兩個，那邊搬兩個，兄弟姊妹去哪裏了？這會影響他們心理和身體健康。」其實，搬到新環境，對資深護理員來說也要適應，「我繼續做是因為有感情，如果不能跟着去新大樓，各散東西，我也不會再做了。」
想了想，寶姐還是退一步，回到職員的身份這樣說：「我打工而已，這是一個規劃，一個發展，連老闆也控制不到。我們可以說什麼？」
期望死得乾脆 走後想捐出所有器官
要是這趟搬遷沒員工份，寶姐就正式退休了。「我1941年出生，都算犀利。」寶姐看起來並不老，但當她捏捏手瓜，不再平滑的皮膚紋理提醒所有人，眼前的護理員本來也是一個老人。院友說感謝護理員，寶姐會說二十年前是這份工帶她走出退而不想休的迷惘感覺，讓她不覺得悶，不覺得老。
寶姐的兩個子女各自成家，她不想同住，說要保持最好的距離，所以租屋自住，放假就去學跳舞，唱卡拉OK。子女不想她操勞工作，但太忙又沒時間陪她，「這工作是我的寄託。院長說，我不做，她便留個牀位給我：『你說你七十八歲，看來不像吧？』我說，對啊，不如留給有需要的人。」
在老人家午睡的時分，整個石仔嶺靜下來，樹影晃動於地上，她也會想像自己沒法自理時，要在何處安老。「如果入住安老院，最好就是石仔嶺這種吧，環境清新、廣闊，不要太擠迫。」看着老人一個離去，另一個入住，她期望死亡來得乾乾脆脆，免去痛苦：「那時候，我會把所有東西、器官都捐出來。」
年輕的護理員敲門說，張伯要乘復康車外出覆診。寶姐放下手上未洗好的碗碟，抹抹手，扶院友落樓梯、坐輪椅。「一會看到醫生要說什麼？」她邊替張伯拉好衣領邊問。午後陽光下，兩個老人在路上等待。
