幾年前我患了嚴重焦慮症，到了行走無力，呼吸困難，食不下嚥的地步。妻子認為到外面散心，對病情會有好處。京都寺院林立，是個寧靜而適合休養的地方。於是我們便拋下兒子不理，兩夫妻跑到京都去度暑了。京都我們並不是第一次去，主要的名勝景點都去過了。那時候我在練習禪修，對病情起一定作用，所以想找一些空靈的場所，去安定雜亂的心神。第一個去的是在京都西郊的西芳寺。
西芳寺又稱苔寺，以鋪滿一百多種青苔的庭園聞名。入寺不但要預約，還要先抄寫《心經》一遍，才可以去參觀青苔。那時還未有電子預約，要直接寄信過去，收到回覆確認才可前往。我們九點前便到達寺院閘門外等候。參拜時間分為上午和下午兩段，印象中上午也有兩場，可能是旅遊旺季的緣故。入場費是三千日圓。日本寺院很多都以商業形式經營，有的會收取入場費，並以各種噱頭吸引參觀者。西芳寺的賣點是青苔，抄經卻是一項苦差。雖然《心經》很短，但全是漢字，日本人抄起來也有點吃力。聽說外國遊客如果抄不來，可以選擇跟隨僧人誦經取代。
抄經在佛殿進行，我因為腰腿不好，無法在榻榻米上跪坐或盤腿，只有坐在殿外的普通桌椅上。參拜者清一色是日本人，以中年婦女為主，外地遊客應該只有我們兩個。兩百多人一起在大殿上低頭抄經，場面頗為壯觀。僧人用日語誦念佛經，雖然不解其意，但氣氛頗佳。所謂抄經是用一張薄薄的過底紙，鋪在字帖上臨摹，易如反掌，只是寺方提供的科學毛筆墨水不夠，寫得有點手痠。我視抄經為禪修，排除雜念，誠心投入，色不異空，空不異色。抬頭一看，很多人卻已經草草抄完，趕快去看青苔了。我們於是也不甘後人，連忙地「揭諦揭諦，波羅揭諦」（去啊去啊，去彼岸啊）。青苔庭園的確是名不虛傳，面積頗大，高低起伏，小橋流水，一應俱全。附在半圓形土丘上的青苔，看上去就像一球一球巨型宇治綠茶雪糕，感覺相當美味可口。
從苔寺出來，還未到中午，時間尚早。看見路旁有告示牌指向附近的鈴蟲寺，以為必定蟲鳴處處，便走路過去看看。入寺又要付費，約一千多圓，比苔寺便宜。有人引領我們到講堂上，已有百多人擠坐在榻榻米上，我們便在最後方坐下來。之後每人派一杯茶和兩件小點心。住持上場，開始以輕鬆幽默的口吻說法，惹得觀眾笑聲不絕，有點像棟篤笑演出。約半小時，開示完畢，眾人蜂湧上前觀看蛉蟲，購買護身符之類的物品。所謂蛉蟲，就是捕捉回來放在玻璃箱子裏的昆蟲，叫聲甚為疏落。我們有被騙的感覺，悻悻然離去。
旅程中段我們去了和服體驗。這是妻子的主意，說年紀再大一點，就不方便再做這種事。我覺得我的年紀已經太大，但為了一償妻子的心願，便決定拋開自尊，勉力一試。那間和服店叫做夢館，樓高幾層，很具規模。我挑了一件非常低調和簡樸的深灰色直紋浴衣。妻子則挑了一件米白底色有着綠色圓形葉子的，遠看像是一束一束的青提子，品味和常見的花呢花碌的女子浴衣不一樣。其他體驗者多半是成雙成對的少年男女，安靜羞澀的，像是初戀情人的模樣。另有一大夥高頭大馬、金髮碧眼的美國大學生，以高聲嬉笑來掩蓋穿上異族服裝的渾身不自在。
穿浴衣本身不是問題，問題是要穿木屐。我當時的狀態堪稱不良於行，出入都坐計程車，只能支撐半天的行程，天黑前便要回酒店休息。我不明白何以在一塊木頭上穿兩條繩便可以當鞋子著，走起路來簡直比赤腳還要痛苦。我抱着捨命陪妻子的心情，做好了發生意外的心理準備。我們先到衹園花見小路拍照，其間有大陸遊客以為我們是日本人，還要求和我們合照。我含笑以對，沒有露出馬腳。我那頭戴草帽，鼻掛圓框眼鏡，身穿浴衣的造型，大概也有點明治或大正時期日本文人的風範吧。午飯後我們長途跋涉跑到東郊的詩仙堂，無甚可觀，因找不到計程車，而要一直用走的下山。完成了大半天的和服體驗，我的腿居然還未斷，說明了人類的意志力是不能小覷的。
旅程的另一重點，是去廣隆寺看彌勒菩薩半跏思惟像。廣隆寺在公元七世紀由來自中國的秦氏興建，而當中供奉的彌勒菩薩赤松木雕像則來自韓國，名列日本第一號國寶。菩薩像不在寺院大殿，而在旁邊的博物館展覽廳。館內還有許多富有歷史和藝術價值的佛教雕像和文物。彌勒菩薩在大廳的中央，抬起右腿，擱在左大腿上，右手置於旁，低頭沉思，流露着謎一般的微笑。身旁的花瓶中插了三朵白色蓮花，一朵枯萎，一朵盛開，一朵含苞待放，象徵過去、現在與未來。大廳光線陰暗，極為寂靜，如空無之境。我在菩薩像前觀賞良久，想知道那千古的沉思中，究竟有何了悟。
第二天，在一家古道具店中，遇上一座半跏思惟像的複製品，約一又四份一尺高，雕工未算精細，似是練習品或未完成品，唯姿態與神情甚似，標價只三千日圓。我們深感有緣，想也不用想便買了回家。我不是佛教徒，也不覺得菩薩行了什麼神蹟。從京都回來，我照樣病下去，甚至每況愈下，約一年後才好轉。但所謂奇蹟的種子，其實早已埋藏在心裏，只待哪一天發芽。生活行跡中的種種，處處都是了悟，分別只是看到和看不到而已。
