穿衣是深奧的學問。這一點，我當然明白。人人都需要穿衣，不同的人會有不同的穿法。其中一個，是把穿衣看作一種遊戲，而衣服，就是玩具。看書的時候，常常會看到書中人物穿不同的服飾，例如《紅樓夢》吧，不懂穿衣學問，如何寫得出那麼多奇奧的衣飾。不過在攝影未出現之前，小說家總是仔細的描述場景、人物的五官、人物的衣服；才一出場，就要讀者看個通透。傳統小說以人物為主，所以人物的外表很重要，衣飾當然要工筆細描。這和什麼現實主義無關，你其實不會叫生張或者熟李乖乖站定，讓你從頭看起，這根本並不真實。
有些書本中出現的人物，卻令人覺得非常有趣。印象中最深刻的是格拉斯寫的《鐵皮鼓》，開場描述一名鄉村婦女，她穿的可不是漂亮的衣服，而是普通的裙子。特別的是，她一共穿了幾條寬闊的裙子，而且，天天的數目不變。她每天穿同一數目的裙子，可每天的衣裙都有變化，天天不同顏色，不同花紋。因為她雖然穿了多條裙子，卻每天輪換：星期一把裙A穿在最外面，星期二則是裙B，順次C、D、E輪轉替換，一周後再重覆。這位農婦並沒顯示出什麼深奧的穿衣學問，她可是在玩穿衣的遊戲，衣服就是她的玩具。事實上，歐陸女子穿長裙下田工作本是尋常打扮，穿一疊衣裙當可保暖，如需清潔，一天也可只洗一條裙子。小說中的村婦則選擇不下田的星期日一次過洗所有的裙子。
其實，村婦的穿裙法即使真的當遊戲，也是認真、嚴肅地玩，有更切實的功能。比如說，在戰爭頻繁的年代，分分鐘面臨逃亡的命運，倉卒中哪還考慮到穿衣打扮的問題。一堆裙子，根本就是一列行李袋，裏面塞滿證件、錢財、珠寶、心愛的紀念品，還可像手提袋般裝滿乾糧、藥物。災難臨門，不容你慢慢收拾細軟，幾條闊裙，可以隨身走，可當被褥、可藏武器，兩隻手還空出來扶老護幼，何須再拖行李箱。
呵，說到哪裏去了？我其實想說的還是衣服本身的用處。人們穿衣，本來是為了保護自己，不讓烈日煎曬，不讓寒風侵襲，最初我們是被逼的，後來習慣了，最後反過來非穿不可了，就變成藝術，變成階級的標誌，變成圖騰。衣服終於佔領了所有文明人的身體。
斑豹、老虎，天生有美麗的毛皮，何需穿什麼衣裳。但人就不同了，並不見得所有人的軀體都是美麗的，何況肉身隨着年齡會變得糊塗下塌，要隱惡揚善，不得不靠衣裝，再加上人喜歡炫耀，喜歡花俏，像孔雀。世界上這才有了那麼多的時裝。時裝的確有趣，每年那麼多時裝展，可以當畫展和建築展看，只不過走動的不是觀眾。優質的時裝展真的矚目，像近年的夏灣那展，一頂草帽也可以戴得有聲有色，下次戴巴拿馬草帽就該把帽子的兩邊向上摺一條線，遠遠看過去，帽子活像一艘遊艇，揚帆出海了。
那麼，時裝對不關心衣飾打扮者有沒有幫助呢？有的，近年冬天很冷，時裝界刮起一陣長裙風，裙內還穿着棉褲。啊，這正是給女性長者一個訊息，天氣寒冷，何不既穿長褲再穿長裙呢，我決定這樣做了。否則，我就穿幾條鐵皮鼓絨裙。
