這些「雕刻師和那女人在那個晚上的對話」，又是另一個晚上，我和雕刻師近乎促膝盤坐在他那間，三坪左右的，充滿說不出的建築物久遠，混凝土、或木板、或積垢地毯濕腐的臭味，以及數千個日子，打掃房間的老阿姨，用穩潔、碧麗珠之類的化學清潔劑，覆蓋又覆蓋的氣味，聽他娓娓說與我聽。像舉着火把，走進狹隘、黑暗的敦煌石窟，火焰靠近時，才又是搖晃影子又是不知怎樣方向之光源，從黑暗中吐出一張一張千年前，佛像的臉，或身體。很多時候是殘缺的。當然我會期待聽到，女人到底發生什麼事了？到底那時她和之前相愛的男人發生了什麼？她為何會和那老詩人在一起？ 她和老詩人在一起的時光，又發生了什麼事？總而言之，她為何會帶有那個神奇的力量，讓雕刻師一見而險些神魂俱滅、分崩離析？
其實這樣的叙事，就像在吃了安眠藥之後，昏睡又醒，醒來迷糊，不覺又昏睡，以為純淨無夢，其實一回想，那夢境又像橘子剝皮後，薄薄附在內層的白絲絮。譬如我後來離開那房間，穿過那一間間蟻穴通道，裏頭全是逃跑泰國、越南勞工，老遊民，走下樓，孤伶伶坐在角落一極小櫃台，一個面容瘦塌、蠟白的青年，看去就是個毒蟲。之前雕刻師在他的小房間裏，跟我說過這打工守門人的故事。說他以前（因為他看去極年輕，所以「以前」，可能也就兩三年前吧）是個刺青師，就在這條髒污小街的一間小舖，他當時想：「這世界只分為兩種人，一種是殺過人的人，一種是沒殺過人的人。」
於是有一個深夜，這個心被魔鬼掏走的青年，帶了把水果刀，騎自行車到台北車站，那地下街入夜後，東倒西歪睡着許多鋪蓋着報紙的可憐流浪老人，這些流浪漢彼此也不關心各自的存在，他們是這個世界多餘出來的渣滓，於是這青年排了一個恰睡在一個轉角，因此無人能見的熟睡老人（也許是酒鬼），往他心臟連刺了幾刀，那老人連一聲都沒哼應該就嗝屁了。
這算什麼呢？當然他鎮定走開，小跑步去牽車，然後騎走，第二天也沒任何新聞播報台北車站地下街有一名老流浪漢被人殺死。當然那之後，這個年輕人秘密的內在，出現了他自己始料未及的壓力，他並沒再次做這種蠢事再次殺人了，那個髒污蜷縮在報紙間的陌生流浪漢，成了他此生唯一的犧牲者。他繼續給那些年輕男孩女孩刺青，手藝在小圈子內也算頗有好評，但然後也沒發生什麼戲劇性的事，就是這條街上的年輕刺青師愈來愈多，慢慢他不太有生意了，後來有機會便來到這間爛旅店當值夜人。
為什麼雕刻師知道這些故事呢？這如果是伊藤潤二的漫畫，應該是，我盤旋走下，發現這間小旅館，一間一間的房門打開，都倚着一個孤獨的人，男人、女人、老人、年輕人，但他們的臉，都被某種陰影侵奪，仔細看都有某種風格的類似，再仔細看他們全是雕刻師手下曾雕出人形雕像的人。包括那個守門人。我走出旅店，發覺深夜那一格一格小舖，那些章魚燒、快可立茶舖、燒肉店、小卡拉OK、刺青舖、廉價髮飾……，裏頭坐着每一個面容蠟白的人，都模糊長得相似，都似曾相識，都是雕刻師那勤奪手指握刀，粉屑紛飛，曾經雕出的人臉。
這好像是一個靈骨塔的概念？我在其中盤旋、穿梭，那蒼白的街燈灑在說不出悲哀的影影綽綽的小巷。觀音始終沒在故事終點，以一張絕美之臉出現，而好像松果體持續如電腦大數據的運算、搜尋。快要聽到事情的核心是怎麼回事了，又好像有個船夫用梢篙把水流中，載着我的輕舟盪開。當然在那小房間聽雕刻師說女人的故事的時刻，我有注意到他一邊說着，懷裏右手的手指持續在怪異的動作着，好像虛空中仍在雕刻一件什麼，然後我低頭，先是發現自己沒有影子。而後發現我沒有腳。而後發現腿、屁股、腰肚都不存在，連雙手、胸膛都不存在。（一顆漂浮的頭顱？）那時我覺得像是有水流流過最內裏的某處，那麼清涼、舒服、感激。
我記得最後雕刻師對我這麼說：「哀憫是什麼呢？慈悲是什麼呢？如果整個現代物理學，包括霍金、愛因斯坦這些人，說的其實都只是一種很低階的現象學？只能以人類所能觀測到的現象，找出一個解釋，譬如光若並不是宇宙中移動最快的物質呢？譬如說質能不滅定律是假的呢？譬如說時間作為一座標這個假設是錯的呢？我們只是那個『最有可能發生的那個宇宙，但沒發生，偏斜在眼角餘光，那第二可能發生的，剩餘的宇宙』呢？觀音，就是這麼一回事啊。」
