二萬多字，四個多月，十多個受訪者，來回車程近三小時，換每次十五分鐘的訪問時間——如果量化數字可以博君一讀的話，一切由來自青山灣入境事務中心的那一通電話開始。
第一次在羈留所探訪室見到K，他用手拍着玻璃說：「你要故事的話，我給你一個頭版！」我望着他眼底滿是血絲，語速又急又快，思路清晰的控訴着難民制度不公，釋放無期的忿怒——他已經被困十個月，也努力抗爭了十個月，企圖自殺兩次，仍然充滿希望。Wisenews search青山灣入境事務中心，卻完全沒有有關羈留者的報導。
深入的過程幾乎是被絕望與電話推着走。
一年零兩個月了，他說：「我很絕望，我做完了所有的事，所有人都因為我被釋放了，為什麼我還在這裡？」讀到2013年的Ghulam Rbani 一案，法庭裁定入境處沒有盡力在羈留時間內處理聲請，六個星期中，有十天為非法。為何需要這麼久？有沒有濫權？
Muhammed於聲請完結後被囚五個月。在能見到Muhammed之前，在聯絡上律師之前，他已被遣返了回巴基斯坦，遭綁架之後逃出了，隔着幾千公里，他在Whatsapp說：「他們要殺我，救救我。」
R早早被放出來，由一個地獄跳到另一個地獄。二千二百元一個月的劏房，只有一千五百的津貼，他將食物劵賣給朋友湊夠錢，問他吃飯怎辦？他說：“My sister I am surviving by God’s grace, not by my strength.” 聽得我的胃也往下沉，眼眶發熱，更多是悶燃的忿怒。
問題由香港為什麼會有這樣的機構，到香港為什麼會有這樣的制度？以致其他人都說：「他們不用關着K，根本放他出來，他就會因為現實崩潰低頭折腰（break his spine）。」
故事的開始，想來，應是更早。Mother Jones在九月獨家踢爆美國私人監獄的臥底式調查報導，讀完那三萬多字後，就一直思忖香港有沒有同樣的地方。或者對難民而言，香港跟一座監獄沒分別，而在青山灣的人連難民組織想幫也有心無力。
香港是一座圍城，城外的人想進來，城裡的人想出去。我們以為香港是什麼香餑餑，羈留所什麼數據也沒有公佈，葛佩帆之流就討論要設立禁閉營，杜絕「假難民」，但許多人來之前，根本不知道香港是難民確立率近乎零的地獄。有被困香港二十年的難民說，回歸之前來了，不知道香港要回歸，不然早就走了。They didn’t choose to be here. Circumstances forced them to.
真假也好，為什麼他們來港就要不分青紅皂白無限期被困？為什麼問入境處答不出一個期限？高等法院Ghulam Rbani一案明明判是28天，多出來的日子是非法拘留。分明因為入境處效率低下造成公帑浪費。全世界有幾千萬難民，香港只有一萬不到，仲想點？
體制暴力，在於dehumanisation，責怪弱勢，彷彿被標籤的弱勢邪惡得很。不努力上樓的廢青、走投無路的外國人（比難民好聽多了吧）、被強姦的女人⋯⋯到底還要忍受到幾時？這不是左右問題，生而為人，都值得有人權。
（青山灣入境事務中心內圖片由入境處提供）
