我們本來打算從箱根乘坐特急子彈火車經東京到高松，再轉搭船舶前往直島，預算到達時間是陽光燦爛的下午。可是，在輾轉接駁的列車之間，我們錯過了其中一班車。一子錯，滿盤皆落索。到達直島時，天已黑，暴雨。本來答應前來迎接的轎車不知所終。我們只能胡亂跳上一輛小型巴士，把寫着日文「地中美術館酒店Benesse House Hotel」的字條遞給初老的司機。他看了字條一眼，遲疑了一下，就示意我們坐下，然後就用日語跟乘客熱烈地討論着什麼，那主題該是關於我們和行李。我們不諳日語，但依憑他們的眼神和表情，可以知道他們是純樸而熱心的人。車子行駛了一會兒，司機把我們放在一輛轎車之旁，下車跟正在路旁抽煙的轎車司機交代了什麼。我們上了轎車，司機向我們要酒店的入住證明，把我們載到酒店時，已近夜深。我們錯過了夕陽、黃昏時的導賞團和迎賓飲品，但，設計精緻的房間，以及外面的沙灘還是令我們不禁在服務員面前興奮地尖叫。我們只能臨時改變計劃，先在深夜探勘這座像美術館的建築物，尋找安藤忠雄的設計風格，為水泥牆壁拍照。累極而睡的時候，我們決定在黎明前起來，跑到沙灘參觀戶外裝置藝術，補回錯失的時間。

或許，真正令人懷念的是那種冒險和尖叫的心情，而不是地中美術館或草間彌生的波點南瓜。我們在直島只停留一夜，次天下午便移動到下一個城巿。在快速列車上，我看着窗外倒退的風景，金色的陽光下安靜的民居和野草。何似在人間。他猜到我的心意，轉過頭來說：「不要緊，我們下次再來。」

不過，命運顯示給我們的答案是，沒有下次。那是唯一的一次，不可重來，也沒法補救的錯過、誤點、驚喜和遺憾。可是，因為那是只有一次的旅行，它永遠在我的回憶中閃閃發着亮光。它讓我明白，生命和旅行也是，不可重來的河流，把手伸進水中，無法觸及以前或未來的一瓣水，不斷在面前經過的，只是令人惘然的當下。那永遠不會到來的下次，便成了某種純潔的人生盼望，印證了那個還有盼望，可以盼望，以及相信盼望的生命階段。我已經沒有機會再跟他一起去旅行，也不能獨自再踏足直島，如果我跟另一個人去直島，那將是全然不同的另一個故事。關於直島的盼望，由此而熄滅。但，我仍然身處生命的河流之中，現在，我的盼望是，在以後的日子，在某個靈光一現的瞬間，始料未及的神聖時刻，依然可以，毫無保留地，期盼下一次，相信下一次，不帶任何猶豫地說出：「我們下次再來。」

隔周刊出